&ldo;你为什么脸不发白?&rdo;
&ldo;我没有玻&rdo;
&ldo;你为什么不来请教我的技艺?&rdo;
&ldo;我不傻。&rdo;
这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒,点上烟,开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后,便直起了弯着的腰,从嘴里取下烟筒,一面呆呆地盯着炉火,一面不慌不忙地说:&ldo;你很冷;你有病;你很傻。&rdo;
&ldo;拿出证据来,&rdo;我回答,
&ldo;一定,三言两语就行。你很冷,因为你孤身一人,没有交往,激发不了内心的火花。
你病了,因为给予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情,与你无缘。你很傻,因为尽管你很痛苦,你却既不会主动去召唤它靠近你,也不会跨出一步,上它等候你的地方去迎接它。&rdo;
她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里,使劲吸了起来。
&ldo;凡是你所知道寄居在大房子里的孤独者,你几乎都可以说这样的话。&rdo;
&ldo;是几乎对谁都可以这么说,但几乎对谁都适用吗?&rdo;
&ldo;适合处于我这种情况的人。&rdo;
&ldo;是的,一点也不错,适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。&rdo;
&ldo;我猜还得在上面放上银币吧?&rdo;
&ldo;当然。&rdo;
我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜,把钱币放进去,用袜子系好,放回原处。她让我伸出手去,我照办了。她把脸贴近我手掌,细细看了起来,但没有触碰它。
&ldo;太细嫩了,&rdo;她说。&ldo;这样的手我什么也看不出来,几乎没有皱纹。况且,手掌里会有什么呢?命运又不刻在那儿。&rdo;
&ldo;我相信你,&rdo;我说。
&ldo;不,&rdo;她继续说,&ldo;它刻在脸上,在额头,在眼睛周围,在眸子里面,在嘴巴的线条上。跪下来,抬起你的头来。&rdo;
&ldo;哦!你现在可回到现实中来了,&rdo;我一面按她的话做,一面说。&ldo;我马上开始有些相信你了。&rdo;
我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火,在翻动过的煤块中,射出了一轮光圈。因为她坐着,那光焰只会使她的脸蒙上更深的阴影,而我的面容却被照亮了。
&ldo;我不知道你是带着什么样的心情上我这儿来的,&rdo;她仔细打量了我一会儿后说。&ldo;你在那边房间里,几小时几小时枯坐着,面对一群贵人,象幻灯中的影子那么晃动着,这时你心里会有什么想法呢,这些人与你没有什么情感的交流,好像不过是外表似人的影子,而不是实实在在的人。&rdo;
&ldo;我常觉得疲倦,有时很困,但很少悲伤。&rdo;
&ldo;那你有某种秘密的愿望支撑着你,预告着你的将来,使你感到高兴。&rdo;
&ldo;我才不这样呢。我的最大愿望,是积攒下足够的钱,将来自己租一间小小的房子,办起学校来。&rdo;
&ldo;养料不足,精神无法依存,况且坐在窗台上(你明白了她知道我的习惯)‐‐&rdo;&ldo;你是从仆人那儿打听来的。&rdo;
&ldo;呵,你自以为灵敏。好吧‐‐也许我是这样。跟你说实话,我同其中一位‐‐普尔太太‐‐相识。&rdo;