10分钟以后他就看见他们并肩走了过来,两人都穿着灰色的罩衫,像是骷髅包着裹尸布一样。两人都有点驼背,看得出是因为终年埋首于书籍的工作中,做缝补对折纸、在皮制的书皮上雕刻等等。两人都还不到50岁,凹陷的双颊、因精密的手工艺而使用过度的双手和双眼,像是被手里常摸的羊皮纸同化了一样的苍白无血色的皮肤,看上去像60岁般苍老。兄弟俩的外貌极其神似:一样的大鼻子、服贴的耳朵,稀疏的头发往后梳摆、不分边。两人惟一的差别只在身高与话的多寡。弟弟保罗比他的哥哥高大且安静很多,哥哥彼得是个无可救药的老烟枪,他老是在咳嗽,还伴着喑哑的鼻音,两手颤抖着,一根接一根地抽着烟。
&ldo;科尔索先生,好久不见了!真高兴看见您。&rdo;
他们走上磨损的木质阶梯,门嘎吱一声地开了,灯光照亮了混杂的工作室,一台印刷机旁边是个摆满工具的工作台,一些已经做好的或装订了一半的书,裁纸机、染好色的皮、做装饰用的铁制工具和其他的用具。满屋子到处都是书,一大堆以摩洛哥山羊皮、小牛皮或搓花皮革为封皮的书,有的已完工,有的还是半成品。在凳子和书架上,是一堆蒙尘、受潮而有待清理的书。空气中充满了新皮革、纸和胶的气味。科尔索张着鼻翼,满心喜悦地闻着,然后打开布袋,把他的书拿出来放在桌上。
&ldo;我想向二位请教这本书。&rdo;
这不是他第一次来求教于他们。彼得与保罗慢慢地靠过来,老习惯,哥哥先开口说话了:
&ldo;《幽暗王国的九扇门》……&rdo;他抚摸着那本书,枯瘦蜡黄的手指像在抚摸一个活生生的动物一般,&ldo;多美的书啊!又罕见。&rdo;
他有一双老鼠般的灰色瞳孔。灰色的罩衫,灰发,灰眼,连姓氏都是灰色的(西文&ldo;瑟尼萨ceniza&rdo;意灰烬)。他贪婪地歪着嘴。
&ldo;两位以前见过这本书吗?&rdo;
&ldo;见过。不到一年以前,克莱摩尔委托我们清理特拉&iddot;克伊的20本藏书。&rdo;
&ldo;这本书当时的状况怎么样?&rdo;
&ldo;好极了。特拉&iddot;克伊先生很懂得保存书籍,20本书几乎好好的,包括这一本,只需要稍微清理一下灰尘。&rdo;
&ldo;这是本伪书,&rdo;科尔索低声说,&ldo;至少有人这么说。&rdo;
两兄弟面面相觑。
&ldo;伪书,伪书……&rdo;哥哥不悦地喃喃道,&ldo;这年头人们用这个字眼用得太随便了。&rdo;
&ldo;用得太随便了。&rdo;弟弟像个回声似地重复道。
&ldo;科尔索先生,连您也这么说,这就让我们太惊讶了。制作伪书是不付成本的,其中所要付出的努力比利润大得多了。当然啦,我指的是真正的伪书,而不是那种用来蒙骗乡巴佬的复制品。&rdo;
科尔索举手求饶。
第六章伪书与伪书页
让人兴奋的黄色书刊
作者:[西]阿图罗&iddot;佩雷&iddot;雷维特
&ldo;我可没说整本书都是假的,我是指可能有些书页是假的。有某些缺页的古书可以利用其他的正本来复制缺了的那几页……&rdo;
&ldo;当然了,这是所有行家都知道的基本功夫。但光是影印或复写那些缺页,还是真正动手去伪造那几张缺页,是有很大的差别的。那是得依照……&rdo;他继续盯着科尔索,半转过身向着他的弟弟说,&ldo;你跟他说,保罗。&rdo;
&ldo;依照这门艺术的所有规矩……&rdo;弟弟加上注解。
科尔索露出共谋的嘴脸:一只想和同伴分享半条红萝卜的小白兔。
&ldo;那也许就是这本书的情况。&rdo;
&ldo;谁说的?&rdo;
&ldo;它的主人,而他可不是个没知识的乡巴佬。&rdo;
彼得耸耸窄小的肩膀,用之前的烟头点起另一根烟。当他吐出第一口烟同时,伴着一阵干咳。但他还是沉静地继续抽下去。
&ldo;您已经有办法拿到另一个正本来比对了吗?&rdo;
&ldo;还没,但很快我就可以这么做了。所以我想事先请教二位。&rdo;
&ldo;这本书价值很高,但我们拿手的不是精密的科学……&rdo;他再度转身对他弟弟说,&ldo;对不对?保罗。&rdo;
&ldo;我们拿手的是艺术。&rdo;另一位坚持这一点。
&ldo;您听到了,很抱歉让您失望,科尔索先生。&rdo;
&ldo;二位不会让我失望的。二位高手有办法将世上仅存一本的specuvitae复制,还让它被欧洲最好的图书目录当作正本收录其中……您们对自己的能力应该很清楚。&rdo;
兄弟俩同时苦笑了起来。科尔索心想,真像卡通片里的两只坏猫。狡猾的猫刚才被捧得高高的。
&ldo;从来没有人证实那是我们做的。&rdo;彼得终于回答。他摩擦着双手,瞄瞄那本书。
&ldo;从来没有。&rdo;弟弟带有哀伤的语气重复着说,看来像是巴不得锒铛入狱,好受到大众的肯定似的。
&ldo;没错,&rdo;科尔索同意道,&ldo;乔叟的那桩案子也同样是缺乏罪证;贝可男爵那本多语对照版的圣经也一样,它原本缺的那三页据说也是您们的杰作。那几页伪造的书页简直完美得连专家都不敢去怀疑它的真实性……&rdo;