&ldo;您可以把这收起来了?&rdo;我试探性地问。
他迟疑了一会儿,才把刀子折起来放进口袋,目光没离开过我身上。我边对他微笑,边指着所有的书说:&ldo;有书的人是不会寂寞的,&rdo;我找话说着,&ldo;每一页都能唤回自己某一天的回忆,让那些情感复活……甜美的日子、晦暗的日子……那时自己身在何处?谁是那王子?谁又是那乞丐?……&rdo;我搜索着美丽的辞藻来结束这个话题。
&ldo;而谁又是那个主导这一切的混账呢?&rdo;科尔索接口说。
我带着责备的眼神望着他。这个扫兴的人总是想破坏我试图营造的格调。
&ldo;您没必要这么无礼吧?&rdo;
&ldo;法座大人,我高兴怎样就怎样。&rdo;
&ldo;别这样话中带刺,&rdo;我感觉受到冒犯了,&ldo;我想,您对黎塞留主教还是有偏见……其实,是大仲马把他形容成那样邪恶的,历史中的他并非如此……上次在马德里的茶会里,我解释过了。&rdo;
&ldo;肮脏的把戏。&rdo;科尔索仍坚持己见。我也不知他是在说我还是说大仲马。
&ldo;那是合理的创作方式。01&rdo;我反驳道,&ldo;是那位历史上最伟大的小说家,受灵感的启发而产生的。然而,&rdo;这时,我发自内心感伤地说,&ldo;圣贝维很尊敬他,却不把他当文人看待;大仲马的朋友雨果,也只赞扬过他写戏剧性的冒险故事的能力,但也仅此而已。他们嫌他的故事太冗长,拉拉杂杂的一大堆,没什么风格。还说他不懂得探索人的焦虑,不够精致……什么不够精致?&rdo;我摸摸书架上的《三个火枪手》,说,&ldo;我的看法和史蒂文生一样,&lso;没有一本歌颂友情的书像它有这么长的篇幅,富有冒险性而又美丽。&rso;在《20年后》里面,一开始四个人似乎都各过各的,那时他们都已经是老谋深算的成年人了,为了生活,各有各的难处,最后甚至于为敌对的两方战斗……阿拉米斯和达太安彼此撒谎和伪装,波托斯怕别人跟他讨钱……他们相约在皇家广场时,个个带着武器,差点就打起来了。在英国那次,由于阿托斯的疏忽,害大家陷入危机,达太安因此气得不想握他的手……在《布拉吉洛尔子爵》里,也就是关于铁面人的故事,阿拉米斯和波托斯合伙起来和以前的老战友对抗……这些都是因为他们是凡人,是会有矛盾冲突的人。但是,在紧要关头的时候,友谊再度战胜了一切。伟大的友情!……科尔索先生,您有朋友吗?&rdo;
&ldo;这是个好问题。&rdo;
&ldo;对我来说,友谊的最具体形象化的一次,就是在罗克马力亚洞里的波托斯。
当巨人波托斯为了救自己的朋友,即将惨死在巨石底下时……您记得他的最后一句话是什么?&rdo;
&ldo;&lso;太重啦!&rso;&rdo;
&ldo;正是!&rdo;
我差点就感动得掉眼泪。科尔索真是有资格成为我们的一员;但他也是个很顽固又很会记恨的人,依然保持一副冷血的样子。
&ldo;您,&rdo;他说,&ldo;是琳娜?泰耶菲的情夫吧?&rdo;
&ldo;没错。&rdo;我承认,努力把对波托斯的感动暂时撇在一旁,&ldo;她是个耀眼的女人,不是吗?有着她自己特殊的执著……就像故事中的米莱荻一样地美丽又忠心。某些文学作品中的人物是那么典型,世上有上百万的人对他们熟悉得不得了,即使人们连这些那些书都没看过。在英国有福尔摩斯、罗密欧和罗宾汉,在西班牙有堂吉诃德和唐璜,在法国则有达太安。但您瞧,我……&rdo;
&ldo;巴肯,别又把话题扯开了。&rdo;
&ldo;我没扯开话题,我正要讲到米莱荻。那是个出色的女人,就像琳娜一样。
她的丈夫根本配不上她。&rdo;
&ldo;您是指阿托斯吗?&rdo;科尔索问。
&ldo;我是指那个可怜的安立?泰耶菲。&rdo;
&ldo;所以你们就杀了他?&rdo;
我惊讶的表情看起来应该不像是装出来的。事实上,那真是发自内心的。
&ldo;谋杀安立?……别说傻话了。他是自己上吊死的。那是自杀。我猜想,那时他是为了保全自己的名声才采取了那样的决定。真可怜。&rdo;
&ldo;我才不相信!&rdo;
&ldo;随您怎么想吧!但他的死的确是这个游戏的开始,也是您今天会来到这里的间接因素。&rdo;
&ldo;那么,就慢慢说来听听吧!&rdo;
他的确赢得了我们对他解释的权利。我说过了,科尔索是我们的一员,只是他自己还不知道罢了。我看看时钟,马上就要12点了。
&ldo;您手上拿着那份手稿《安茹产的葡萄酒》吗?&rdo;
他警觉地看看我,揣测着我的意图,然后不情愿地从大衣里面露出一个文件夹,就又收了进去。00ks
&ldo;太棒了!&rdo;我说,&ldo;现在,请跟我来。&rdo;
无疑地,他以为这个图书室里会有什么暗道、有什么圈套在等着他,我看到他把手插进口袋里找那把小刀。
&ldo;您不会需要那个的。&rdo;我安抚他的情绪。
他不太相信,却也没说什么。我高举着一个烛台,沿着路易十三时代风格的走道走着,墙上挂着一张很棒的壁毯:尤利西斯手里拿着弓,回到伊塔卡,佩内罗贝和家狗高兴地认出他来。一堆求爱者还聚在屋里,喝着酒,不知什么样的厄运还在等着他们。