简生打断她,告诉我,淮,你得了什么病?
沉默了半晌,淮才断断续续说,母亲专程来照顾我,其实我倒觉得不必。几年前经常腿脚剧烈刺痛,又像是被什么给死死捆住一样,麻痹,失去知觉。全身莫名其妙乏力。我以为只是劳累所致,没有去检查过什么。去年视力开始急剧下降,而且偶尔出现复视。我去医院检查眼科,没有查出任何结果。一个医生询问我有没有其他症状,我对他说起了腿脚的疼痛和全身乏力。他于是建议我去神经科仔细检查。检查之后,我得到的诊断是,多发性硬化症。
我以前都未曾听说过这种病症。医生对我说,这是一种中枢神经系统疾病,一般都是慢性或间歇性,症状最初都非常普通或者轻微,和一般肌肉劳损症状相似,我当初也是这么认为,因此毫不在意。可是它却又可以造成重大功能丧失,症状也会越来越复杂,具备多发性。他们解释说病的根源在于生理电荷问题,我听不太懂。
可笑的是……你应当知道我喜欢的大提琴家杰奎琳?杜普雷,我依稀记得,过去我常常在这屋里给你放她的协奏曲。我曾惋惜地叹到她的早逝,觉得一个正当年华的天才大提琴手怎可以就这样被莫名其妙的病折磨致死。而我后来阅读资料时,才发现自己和她患这同一种病。
我结婚之后不久就开始发病。到现在已经很多年了。现在我尚能勉强工作,不用拖累父母。可是他们年岁已高,我却不能尽孝,心中真是愧疚。
简生听完,一言不发。
末了,他说,淮,你想得太悲观了。我不愿看到你这样。
请让我陪你共度余生,淮。
她略带惊异地抬头,模糊的视力中,简生少年时刚刚蜕变出刚硬线条的脸还在眼前。她说,我不需要你这样,简生。你有你的家庭,而你必须对你自己的周遭负责。不要任性。
简生没有理会,他问,你母亲是来照料你么。
对。
你不该让这样一个老人来挑这样的担子。让我来照顾你,淮。我从来没有忘记过,在我母亲去世前后的日子里,你曾经怎样耐心而善意地陪伴我。我唯一的不甘是我竟然发现离开你之后我再也不能去爱,而我终其一生去否定这个事实的努力都失败了。现在我只想回到你身边来。
淮,你知道长久以来我对你的感情。而你也需要我。难道不是吗。
11
深夜她头疼腿疼,难以入睡,伴随阵阵痉挛,却躺在床上咬着牙独自忍受。淮的母亲睡不踏实,听见她轻微的呻吟和辗转反侧的声响便会醒,然后起身来,揪心而无奈地用温水热敷,按摩,双手握着她的腿轻轻活动。
母亲颓丧地一边拧着毛巾一边念念有词,她说,淮,原来那个学生就是你跟我说起过的简生啊。我看他也是个诚恳的人,他若有心照顾你,也算是苍天有眼。我跟你父亲都老了,怕是有什么事情,自个儿身子骨都不灵活,也照顾不好你。我看得出他对你的感情。过去我还一直数落你,叫你不该跟他走那么近,现在看来,事情都过去了,他还回来看你,也算是有情有义。他愿意照顾你,你也就不要与他生分,我这个做母亲的,心中也能放得下。好歹,能照顾多少就多少,能多久就多久吧……淮啊,谁让咱们命薄……
母亲上了年纪之后总是把什么事情都兀自越说越悲凉,淮难受地忍不住说,妈,您什么都别说了,是我不孝。她转过脸去向着墙,眼泪无动于衷地滑落下来。
她们在卧室弄出声响,客厅里睡在沙发上的简生便醒了。他起身走过去,从射出一道灯光的虚掩的门缝看到淮的母亲佝偻着的背影。淮疼到忍无可忍而发出的一声呻吟不时地隐隐传来。
简生轻轻敲门,然后推开门走进去。他蹲下身子来对老人说,母亲,您歇息一会儿,我来照顾淮吧。
老人看了他一眼,默默站起来,坐到一边。
钟声响了,声音在寂静昏暗的空间内回荡。凌晨两点。
淮服下了巴氯芬和丹曲林钠药片,说,我没事,很快就会好的。你们都去睡觉。
简生却不走,坐在床边守候。他们在晦暗的灯光下相对无言。良久之后,淮嗫嚅着对他说起,简生,我曾经读到一个喜欢的作家的文字,她写,我说人生啊,如果尝过一回痛快淋漓的风景,写过一篇杜鹃啼血的文章,与一个赏心悦目的人错肩,也就足够了。