不过现在想想,好像也有没有死人的作品。
我当时应该是很没劲地应道,「的确会有人被杀呢。」
「就是啊,会有人被杀啊。」那个人回道。这是多么恐怖的对话啊。
「我刚才提到的,乱步先生批评我的小说的文章里,乱步先生还写道:侦探小说处理杀人题材,这正证明了侦探小说并非单纯的解谜小说。乱步先生说,如果只固执于谜团和推理,根本没有必要描写杀人。嗯,我觉得他确实慧眼过人。」
「这样啊。」我大感佩服。
我连想都没有想过。
的确,如果侦探小说只以解谜为重心而生产,根本没有必要拘泥于杀人题材。即使不是以解谜为中心的作品,就算不特别以杀人为题材,应该还有许多其他效果十足的题材才对。但是就这样来说,以杀人为题材的侦探小说实在是太多了……吧。当然,我的意见永远都只是没有实证的印象罢了。
那么,
「那么,关于为什么要以杀人为题材,呃,那个……」
那个时候不知为何,我犹豫着不敢说出乱步的名字。或许是因为不晓得该加上什么样的敬称才好。尽管我平素和朋友聊天时,总是「乱步」、「虫太郎」(※虫太郎指的是当时知名的推理小说家小栗虫太郎。)地满不在乎地直呼作家的名字。
我想知道大乱步针对这一点,究竟提出了什么样的看法。那个人似乎马上就察觉了我幼稚的踌躇。
「噢,乱步先生的说法呢,是侦探小说的魅力,有一半以上是来自于世人尽管极度恐惧,却下意识地渴望那样的经验。」
这……
那种经验指的是……
犯罪吗?
‐‐他是说人们下意识地渴望犯罪经验吗?
这么形容虽然幼稚,但当时我的心脏扑通扑通地跳个不停。
我记得非常清楚。
「是啊。乱步先生写道,侦探小说的魅力是杀人的惊险、源自于犯罪者邪念的令人绝望的高超智慧、还有犯罪者令人战栗的孤独。唔,对照现在的基准来看,或许有些令人质疑之处,不过也不是不能理解。如果直接描写这类非道德的心情和行为,就是犯罪文学,从揭发的角度间接描写的话,就成了侦探小说‐‐乱步先生说,这是爱伦坡出现之后(※爱伦坡(edgarallanpoe,一八〇九~一八四九),美国诗人,小说家。以推理小说、恐怖小说着称。)的实际状况。」
嗳,乱步先生是在批评我的作品缺乏这一类的要素,所以缺少魅力啦‐‐那个人腼腆地说道,难为情地笑了。
由于他的笑容,我剧烈的悸动总算略为平静下来。
「我并不是全面赞同这番意见,不过觉得是一番不错的说明,所以才提出来。」
但由良伯爵,
他完全无法理解……
那个人这么说:
「我总觉得和他对话,有点鸡同鸭讲。像是一个人为了杀人而绞尽脑汁、被逼到不得不杀人的绝望‐‐这些话和他似乎说不通。他要求我告诉他为什么杀人能够成为文学主题。不,说主题也有些不同……」
那个人抱起双臂。
「这些都还好,最后他甚至还说,他不懂为什么非得揭发杀人的行为不可。」