没有意义。
我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品,绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后,再带着警察手帐出门。
‐‐已经没有手帐了。
「你适可而止一点。」我觉得妻子正这么说,转过头去望向佛坛。
门关着。她一向什么都不说。
我把手巾和扇子塞进口袋,拿起外套,锁好门窗。
关上遮雨板,里头变得一片漆黑。
室温还是一样,她应该不喜欢闷热。
至少帮她开个门吧。我站在佛坛前,结果伸出去的手又缩回来,我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴,又有何用?
上锁。
心想,
‐‐我在干什么啊?
我要去哪里?去了又要做什么?或许昨晚我有什么想法,但我现在想不起来,也毫无头绪。真是太滑稽了,或许我真的老糊涂了。
‐‐不,
或许不必想得太深。
反正我现在也只是镇日虚度光阴,无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人,消磨时间罢了。
走出巷子以后回头一看,自己的家显得异样地小,不过也大得足够让我关在里面了。
我犹豫着该去上野还是到浅草桥,结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦,但电车很空。我在中野站下了车。
杀风景的城镇。
我记得以前曾经来中野调查过几次,却完全不熟悉。
总之阳光强得要命。
我没戴帽子来,后悔莫及。
现役的时候也是这样,我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上,回家时却空空如也。
每次弄丢帽子,老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来;所以我说反正又会弄丢,不必买新的了,但妻子还是会买来。
搬家的时候,衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。
换句话说,我至少欠妻子六句谢谢。
我走了二十分钟左右。
我已经习惯只靠地址找地方,并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道,或许我绕了点远路。
一注意到,我才发现这里的道路往下延伸,两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道‐‐我一边心想,一边下坡,转了几个弯,道路再次上升。