但是理奇在第一次就记住了。那种单调的嗡嗡声还是早点挂断为好‐‐它让人想起一个埋在地下某个地方。长着无数只触角、像章鱼一样的怪物。年夏一年,数字幽灵和被吓坏的人类在这个世界里不安地共存着。
拨那个电话号码简直太容易了。他把听筒靠近耳边,一面朝窗外望去。冲浪的孩子们已经走了,一对情侣正缓缓地在沙滩上手牵着手漫步。那个场是简直可以被旅行社当做招贴画了。可惜他们都戴着眼镜。
&ldo;站住!我操!砸烂你的破眼镜!&rdo;
克里斯!理奇一下子想起来了。那个叫维克多的大个子姓克里斯。
噢!上帝!他根本就不愿想起这些事情!一点都不愿想起!
他的唱片收藏室的门开了。
唱片不再是唱片了。你不再是电台里炙手可热的人物了,不再是&ldo;千声之人&rdo;了。
他想摆脱这些混乱的想法。
我很好,记住这个就行了。我不错。你不错。理奇&iddot;多杰不错。
抽根烟就好了。
他4年前就戒烟了。但是他现在可以抽一根,可以。
你躲藏在这里没有用。那些东西不是唱片而是死尸。你把它们埋藏起来,可是发生了大地震,一切都暴露了。你木是理奇。&ldo;唱片&rdo;
多杰,而是理奇。四眼。多杰。你在这里吓得要死。没有门,没有出口,只有地窖。地窖突然裂开,你以为已经死去的吸血鬼都飞出来了。一根香烟,就一根。看在上帝的份上,什么牌子的都行。
&ldo;我要抓住你!四眼!叫你把他妈的烂书包都吃掉!&rdo;
&ldo;德里宾馆。&rdo;一个男人的声音。浓浓的北方腔。声音越过千山万水传到了他耳里。
理奇问是否可以从明天开始预定一套房间。那个声音说可以,然后问多长时间。
&ldo;我说不准。我只是……&rdo;他停顿了一下。
他究竟要干什么?在他的脑海中浮现出一幅画面:一个背着花格书包的小男孩正拼命逃跑,而几个大孩子紧追不舍。那个孩子戴着一副眼镜,身材瘦小,脸色苍白。然而让人吃惊的是‐‐那个孩子一边跑一边还在挑衅着:&ldo;来,来打我!&rdo;
他闭上了双眼。&ldo;我只是到德里出差。我也不知道要多长时间。
是不是先订上3天,不行再续?&ldo;
&ldo;再续?&rdo;那个声音疑惑地问道。过了一会儿,那个声音终于说:&ldo;行,就这样了。&rdo;&ldo;谢谢。我……希望你能在11月的大选中投我们一票。&rdo;理奇换成了约翰&iddot;肯尼迪的声音,&ldo;杰克想……重新主宰总统办公室,我也为我的弟弟……加油助威。&rdo;
&ldo;您是多杰先生?&rdo;