面包小说网

第45章（第1页）

那么怎么办呢?最好脑海里思考问题，不要单打一，同时多思考几个，而且要念念不忘，永远不让自己的脑子停摆，永远在思索着什么。这样一来，你搜集面就会大得多，漏网之鱼也就少得多，材料当然也就积累得多。&ldo;养兵千日，用兵一时&rdo;，一旦用起来，你就左右逢源了。

1988年

如何利用时间

时间就是生命，这是大家都知道的道理。而且时间是一个常数，对谁都一样，谁每天也不会多出一秒半秒。对我们研究学问的人来说，时间尤其珍贵，更要争分夺秒。但是各人的处境不同，对某一些人来说就有一个怎样利用时间的&ldo;边角废料&rdo;的问题。这个怪名词是我杜撰出来的。时间摸不着看不见，但确实是一个整体，哪里会有什么&ldo;边角废料&rdo;呢?这只是一个形象的说法。平常我们做工作，如果一整天没有人和事来干扰，你可以从容濡笔，悠然怡然，再佐以龙井一杯，云烟三支，神情宛如神仙，整个时间都是你的，那就根本不存在什么&ldo;边角废料&rdo;问题。但是有多少人能有这种神仙福气呢?鲁钝如不佞者几十年来就做不到。建国以来，我搞了不知多少社会活动，参加了不知多少会，每天不知有多少人来找，心烦意乱，啼笑皆非。回想&ldo;十年浩劫&rdo;期间，我成了&ldo;不可接触者&rdo;，除了蹲牛棚外，在家里也是门可罗雀。《罗摩衍那》译文八巨册就是那时候的产物。难道为了读书写文章就非变成&ldo;不可接触者&rdo;或者右派不行吗?浩劫一过，我又是门庭若市，而且参加各种各样的会，终日马不停蹄。我从前读过马雅可夫斯基的《开会迷》和张天翼的《华威先生》，觉得异常可笑，岂意自己现在就成了那一类人物，岂不大可哀哉!但是，人在无可奈何的情况下是能够想出办法来的。现在我既然没有完整的时间，就挖空心思利用时间的&ldo;边角废料&rdo;。在会前、会后，甚至在会中，构思或动笔写文章。有不少会，讲话空话废话居多，传递的信息量却不大，态度欠端，话风不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以&ldo;这个&rdo;、&ldo;那个&rdo;，间之以&ldo;唵&rdo;、&ldo;啊&rdo;，白白浪费精力，效果却是很少。在这时候，我往往只用一个耳朵或半个耳朵去听，就能兜住发言的全部信息量，而把剩下的一个耳朵或一个半耳朵全部关闭，把精力集中到脑海里，构思，写文章。当然，在飞机上、火车上、汽车上，甚至自行车上，特别是在步行的时候，我脑海里更是思考不停。这就是我所说的利用时间的&ldo;边角废料&rdo;。积之既久，养成&ldo;恶&rdo;习，只要在会场一坐，一闻会味，心花怒放，奇思妙想，联翩飞来，&ldo;天才火花&rdo;，闪烁不停。此时文思如万斛泉涌，在鼓掌声中，一篇短文即可写成，还耽误不了鼓掌。倘多日不开会，则脑海活动，似将停止，&ldo;江郎&rdo;仿佛&ldo;才尽&rdo;。此时我反而期望开会了。这真叫做没有法子。

1988年

没有新意，不要写文章（1）

在芸芸众生中，有一种人，就是像我这样的教书匠，或者美其名，称之为&ldo;学者&rdo;。我们这种人难免不时要舞笔弄墨，写点文章的。根据我的分析，文章约而言之可以分为两大类：一是被动写的文章，一是主动写的文章。

所谓&ldo;被动写的文章&rdo;，在中国历史上流行了一千多年的应试的&ldo;八股文&rdo;和&ldo;试帖诗&rdo;，就是最典型的例子。这种文章多半是&ldo;代圣人立言&rdo;的，或者是&ldo;颂圣&rdo;的，不许说自己真正想说的话。换句话说，就是必须会说废话。记得鲁迅在什么文章中举了一个废话的例子：&ldo;夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实中怀之在抱。千百年来，已非一日矣。&rdo;（后面好像还有，我记不清楚了）这是典型的废话，念起来却声调铿锵。&ldo;试帖诗&rdo;中也不乏好作品，唐代钱起咏湘灵鼓琴的诗，就曾被朱光潜先生赞美过，而朱先生的赞美又被鲁迅先生讽刺过。到了今天，我们被动写文章的例子并不少见。我们写的废话，说的谎话，吹的大话，也是到处可见的。我觉得，有好多文章是大可以不必写的，有好些书是大可以不必印的。如果少印刷这样的文章，出版这样的书，则必然能够少砍伐些森林，少制造一些纸张;对保护环境，保持生态平衡，会有很大的好处的;对人类生存的前途也会减少危害的。

至于主动写的文章，也不能一概而论。仔细分析起来，也是五花八门的，有的人为了提职，需要提交&ldo;著作&rdo;，于是就赶紧炮制;有的人为了成名成家，也必须有文章，也努力炮制。对于这样的人，无需深责，这是人之常情。炮制的著作不一定都是&ldo;次品&rdo;，其中也不乏优秀的东西，像吾辈&ldo;爬格子族&rdo;的人们，非主动写文章以赚点稿费不行，只靠我们的工资，必将断炊。我辈被&ldo;尊&rdo;为教授的人，也不例外。

在中国学术界里，主动写文章的学者中，有不少的人学术道德是高尚的。他们专心一致，惟学是务，勤奋思考，多方探求，写出来的文章尽管有点参差不齐;但是他们都是值得钦佩、值得赞美的，他们是我们中国学术界的脊梁。

真正的学术著作，约略言之，可以分为两大类：单篇的论文与成本的专著。后者的重要性不言自明。古今中外的许多大部头的专著，像中国汉代司马迁的《史记》、宋代司马光的《资治通鉴》等等，都是名垂千古、辉煌璀璨的巨著，是我们国家的瑰宝。这里不再详论。我要比较详细地谈一谈单篇论文的问题。单篇论文的核心是讲自己的看法、自己异于前人的新意，要发前人未发之覆。有这样的文章，学术才能一步步、一代代向前发展。如果写一部专著，其中可能有自己的新意，也可能没有。因为大多数的专著是综合的、全面的叙述。即使不是自己的新意，也必须写进去，否则就不算全面。论文则没有这种负担，它的目的不是全面，而是深入，而是有新意，它与专著的关系可以说是相辅相成的。

我在上面几次讲到&ldo;新意&rdo;，&ldo;新意&rdo;是从哪里来的呢?有的可能是从天上掉下来的，是出于&ldo;灵感&rdo;的，比如传说中牛顿因见苹果落地而悟出地心吸力。但我们必须注意，这种灵感不是任何人都能有的。牛顿一定是很早就考虑这类的问题，昼思夜想，一旦遇到相应的时机，便豁然顿悟。吾辈平凡的人，天天吃苹果，只觉得它香脆甜美，管它什么捞什子&ldo;地心吸力&rdo;干嘛!在科学技术史上，类似的例子还可以举出不少来，现在先不去谈它了。

在以前极左思想肆虐的时候，学术界曾大批&ldo;从杂志缝里找文章&rdo;的做法，因为这样就不能&ldo;代圣人立言&rdo;;必须心中先有一件先入为主的教条的东西要宣传，这样的文章才合乎程式。有&ldo;学术新意&rdo;是触犯&ldo;天条&rdo;的。这样的文章一时间滔滔者天下皆是也。但是，这样的文章印了出来，再当作垃圾卖给收破烂的（我觉得这也是一种&ldo;白色垃圾&rdo;），除了浪费纸张以外，丝毫无补于学术的进步。我现在立一新义：在大多数情况下，只有到杂志缝里才能找到新意。在大部头的专著中，在字里行间，也能找到新意的，旧日所谓&ldo;读书得间&rdo;，指的就是这种情况。因为，一般说来，杂志上发表的文章往往只谈一个问题、一个新问题，里面是有新意的。你读过以后，受到启发，举一反三，自己也产生了新意，然后写成文章，让别的学人也受到启发，再举一反三。如此往复循环，学术的进步就寓于其中了。