&ldo;但是,你却很自然地把故事写得很棒,马卡特先生。你无意识地完成了作家才会做的事情。&rdo;我说。
&ldo;是吗?医生,但是,为什么我会这样?这明明不是我希望的。&rdo;
&ldo;不,你希望这样。是你让你的脑子努力思考,做出类似作家构思故事的行为。&rdo;
&ldo;那是什么行为……?&rdo;
&ldo;你想强迫自己想起来,想起自己失去的过去。&rdo;
艾刚听了,再度不发一语,我知道他又受到打击了。一会儿后,他发出低吟声,大概是觉得我的话有道理吧。
&ldo;你很拼命,每天都很拼命。成束的神经元尽全力持续发威,刺激你的脑细胞,某天细胞终于认输,活泼了起来,故事就取代记忆恢复而浮现出来,事情不就是这样吗?&rdo;
艾刚抬起头,空虚地望着空中一会儿。他沉默不语,拼命地思考,他在想我提出的假设是否正确。
我也配合他,默默地等了他一段时间。我必须等他本身接受这个推理。那就是《重返橘子共和国》的重要性,足以匹敌他遗失这数十年的记忆。否则,他便无法产生解析的热情。如果他想寻找这个梦幻国度的话,一切都要从这里开始。
过了许久,他叹了一口气,说:&ldo;唉,是这样吗?医生……&rdo;
&ldo;所以你只能得到一个故事。这是当然的,因为你的过去也只有一个。&rdo;
&ldo;这本,《重返橘子共和国》是取代我失去的过去……&rdo;他喃喃自语。
&ldo;正是如此。如果把你的人生比喻成用砖块堆成的金字塔,二十几年大量的记忆,你一点也不剩地完全丧失了。挖空了这么大的洞,金字塔会塌下来,你整个人会崩溃。于是你的大脑急忙创造了《重返橘子共和国》这个大砖头,临时补满那个大洞。&rdo;
他说不出话来,接着叹了一口气说:&ldo;你是说我所想出的办法,就是以故事形态呈现出来……&rdo;
&ldo;没错,马卡特先生,所以这个故事非常重要。如果详细探讨隐藏在这个故事里的要素,仔细解析的话,我们应该就能找到你失去的过去。&rdo;
&ldo;唉……&rdo;艾刚又叹气了。
他的模样看起来无法置信,又很难过。
&ldo;这个故事里面,隐藏了各式各样的东西。与你的过去息息相关的片段,化身成各种奇妙的东西隐藏在故事当中,可能就是你将记忆复制成故事时所产生的那些小怪物。&rdo;
艾刚还是没说话。
&ldo;记忆这种东西,用一般的方法是解决不了的。所谓记忆,是指用相同的模式提高反应的神经元集团。其中有的会在某个瞬间爆发,短暂消失;有的会深刻记录在构造里,成为长期记忆储存下来。人的经验被送到海马体(注释16:位于脑颞叶内的一个部位,人有两个海马,分别位于左右脑半球。海马体是组成大脑边缘系统的一部分,负责关于记忆以及空间定位的作用,因弯曲的形状貌似海马而得名),至少在这里储存两、三年。海马体把这段期间的经验反复播放,让你一再体验,然后这些频频被播放、体验的东西,就会被铭刻在皮质的某个地方并加以储存。一旦储存在皮质后,不必借助海马体,就可以顺利提取记忆。&rdo;
&ldo;这样啊。&rdo;
&ldo;这是目前所推断出记忆原理的模式,事件记忆(epidicory)可能也拥有这样的程式。而且记忆在被分解、储存的时候,为了方便提取,都附有各自的把手。&rdo;
&ldo;把手……?&rdo;