一种怎样的悲壮。
这就是我所要的高阳公主。
这就是我所编织的一个女人的爱的历史。历史是真理性的。而对于一个人来说,爱也是真理性的。
关于高阳公主这个人,我所参照的只有史书中的这么短短的几行字,以及与这几行字相关的其他的人物的记载:
合浦公主,始封高阳。下嫁房玄龄子遗爱。主,帝所爱,故礼异它婿。主负所爱而骄。房遗直以嫡当拜银青光禄大夫,让弟遗爱,帝不许。玄龄卒,主导遗爱异赀,既而反谮之,遗直自言,帝痛让主,乃免。自是稍疏外,主怏怏。会御史劾盗,得浮屠辩机金宝神枕,自言主所赐。初,浮屠庐主之封地,会主与遗爱猎,见而悦之,具帐其庐,与之乱,更以二女子从遗爱,私饷亿计。至是,浮屠殊死,杀奴婢十余。主益望,帝崩无哀容。
又浮屠智勖迎占祸福,惠弘能视鬼,道士李晃高医,皆私侍主。主使掖庭令陈玄运伺宫省祥,步星次。永徽中,与遗爱谋反,赐死。显庆时追赠。
《新唐书》卷八十三&iddot;列传第八&iddot;诸帝公主
当我将这几行简洁而又蕴藉无穷的文字繁衍开来,我觉得我便已触到了这场有血有肉的爱的厮杀。历史上,高阳公主似乎一直是一种性爱的象征、淫欲的代表,是大逆不道。但是,又有谁肯于去深究她何以淫欲何以总是以身试法呢?高阳是身上压着沉重的锁链而又要拼力反抗的那种女人。在某种意义上,她应当被看作是女英雄。她的出身和个性使她敢想敢做,使她敢同皇权较量,使她敢于迷恋于性。在中国的历史上,她恐怕是最早的能够公然坦言在性的交往中感受到这生命之快乐的女人了。而且,她追求这快乐。这有什么不好?难道性的快乐只是男人的权利吗?难道女人就不能成为性生活的主宰?高阳的先锋意义就在这对于性的追求中。而在中国漫长的无比压抑的封建社会中,对性的追求在某种意义上也是对人性的追求,对自由的追求。于是,高阳公主也就不仅仅是性的象征,她同时也该被看作是个性的、人道的和自由的象征。
我想,也许这就是高阳公主何以能穿越几千年的风云,而至今仍被人们留意的原因吧。
写完《高阳公主》的初稿是在一个温暖的春天的早晨。那个早晨吹拂着很温暖的春风。从枯枝的冬季到绿芽萌发,我经过了差不多一个季节的劳作。《高阳公主》是一部我自己想写的,而且始终为之激动的作品。我想我倘不能将这高阳的故事讲出来,我便是永远也不会平静的。
当一切终于完成之后是一种被释放了的感觉。
从此我可以放下高阳这个女人了。但我很感激她。我想是她使我重新又经历了一次一个如此非凡的女人的一生,让我又重新积累了很多关于女人的更为新鲜的经验。
然后,我把我的《高阳公主》送给我的读者。我衷心希望你们能从我的书中读出那字里行间我对世间所有女人的那一份真诚的关切。
又见唐宫(1)
从开始写作《武则天》,到《高阳公主》,又到《上官婉儿》,至今已过去整整15个年头。而昔日写作的感觉依旧,仿佛激情仍流淌在力透纸背的笔尖。
在这三部关于盛唐历史的漫长写作之后,我曾长长地舒了一口气。以为终于可以放下了,那沉重的关于唐朝女人的历史,以为从此就可以轻松了,于是转身写下了那篇《告别唐宫》。
以为的&ldo;告别&rdo;而事实上从未真正的实现。其间不断有影人前来商谈关于影像的改编,亦有出版者希望能加入出版的行列。这是我向唐朝历史&ldo;告别&rdo;之时所未曾料到的。何以我的历史的小说会让人如此眷顾?
自创作以来我曾出版过数十种文本,为什么独独这三部历史小说成为了其中重要的部分?我想或者是因为它们不仅仅是武则天,不仅仅是高阳公主和上官婉儿,而是紧密相连的一个时代的变迁。是这段厚重灿烂的历史以及其中女人们的非凡沉浮,让小说变得尤为醒目了,以至于那些大凡了解我的人,说到我便会自然而然地联想到我所创造的这三位久远的唐宫女人。
然而多年以来我一直心存遗憾。三部历史小说不仅写作时间不同,出版单位有异,而且版本的样式也相去甚远(其间还有着诸多版本中的失误)。尽管许多读者在观念上已将这三部小说视作一页历史的整体,却总是不能将它们整齐划一地同时拥有。常常是寻到了这一本就想获得另一本,而另一本却往往难觅踪迹了。
这或者也是我的某种愿望,所以要特别感谢如今已气势浩荡的长江文艺出版社,计划将我的这三部历史小说连缀起来,让它们从此成为一个有机的整体,一部盛唐女人的不可分割的完整故事。
还要感谢出版社的是,动议之初,他们就寄来了非常详细的、令我们无比激动的出版筹划。其中包括他们的整体思路,以及装帧设计、版式开本,乃至纸张的选用等等。能获得这样的允诺对一个写作者来说非常重要,尤其是在这个日趋物质的环境中,编辑者所带给我们的全然是精神的蓝图。
特别要说的,是原先那些非我所愿被添加上去的&ldo;引号&rdo;,这一次在编辑的劳作中已得到了修正。如此还原了我创作时的初衷,这不啻让我最感快慰。因为那不仅仅是标点的技术问题,而是我对小说写作的一种自始至终的观念。