我们这些从内地来的女人会到医院去生孩子。
那是1958年8月。
在那里我遇见了一个神情忧伤的女人,她从进到医院起就不停地流泪。尽管医
生一再对她说,你这样忧伤对孩子很不好,你要坚强些。可她还是一句话不说,只
是流泪。我悄悄询问医生是怎么回事?医生简单地说,她丈夫牺牲了,她怀着的是
遗腹子。
我很难过。我想安慰她,却不知该说什么。我们在一个病房。她躺在靠窗的位
置,她的眼睛总是盯着窗户。窗户有两层玻璃,但那片蓝色的天空依然耀眼地透进
来。她就那么躺着流泪。她的身体看上去非常孱弱,好像已经被悲伤击垮了。
那天夜里是我先发作生产的。
那天夜里待产的孕妇有好几个,我算是比较有经验的,见医生忙不过来,就自
己躺在那儿等待着。一直到快要生产时,我才叫医生。等医生过来时,孩子的头都
出来了。也许是因为第四个孩子,出生很顺利。从发作到生下孩子,仅用了半小时。
我松出一口气,等待着孩子的哭声。但哭声迟迟没有出现。医生平静地向我宣
布说,孩子死了。医生说他在子宫里就已经因缺氧而窒息了。
又是个男孩儿。
我没有哭。我有些麻木了。医生好像也很麻木,他丝毫也没考虑到我的情绪,
马上就把这事告诉了我。也许那时候婴儿生下来就死去的事太普遍了吧?就在那天
夜里,我们一起生产的孕妇中,一共死去了3个婴儿。
我刚从产房回到病房,那个神情忧伤的女人也发作了。但她没有一点声音,没
有发出任何一个产妇都可能发出的叫喊声。我想她一定是没有力气叫喊了,她的所
有力气都被悲伤带走了。她被悄无声息地推了出去,又悄无声息地推了回来──这
个神情忧伤的女人,在生下了她的遗腹子之后,自己撒手而去。她死于难产之后的
大出血。
但她的孩子却奇迹般地活了下来,并且很健康。
医生来找我商量,他说那个失去了母亲的孩子嗷嗷地哭着,你能不能先给他喂
一下奶?
我毫不犹豫地说,你把他抱过来吧。
我把那个孩子抱在怀里,就像抱着自己的亲骨肉。我在一瞬间产生了一个念头,
为什么我不把他抱回去?他是和我儿子同年同月同天同时生的,上苍收回了我的孩
子,也许就是为了让我做他的母亲吧?
我想回去和你们的父亲商量。
但是,当我离开医院时,在孩子的出生登记上,我意外地看见了孩子父亲的名