有东西喀嗒一响。亚历克丝的目光跳到窗户上,窗外的山毛榉随着不时吹来的风晃动,‐根枝条打在了窗棂上。再转回注意力时,她听见封闭的房间里响起凯勒的声音。
&ldo;我把它烧了。&rdo;他说。
&ldo;你怎么了?&rdo;
&ldo;我烧了手稿,亚历克丝,就在这儿的一个壁炉里。我把它扔进去,看着它烧成灰。但我留了一页。我想让你……让你知道我是对的。毁掉它是唯一的办法。那手稿除了祸害什么也带不来。它会拖咱们下水,亚历克丝。&rdo;
她瞪着他。她又一次地想起了曾经的那个男孩,想起了他在爱荷华做的一切。为了她;他所做的‐切,在夜课结束前他所做的所有那些不合常理的决定,都是为了保护她。但亚历克丝觉得仿佛现在这出戏抹杀了所有那一切。吞没了所有。她现在恨他,这种千真万确的感觉从来没有过。站在那儿,和他一起在那间冰冷的房间里,她心里涌起‐个想法。那想法来得那么黑暗而彻底,就像一扇门砰的‐声关上:我可能杀了他。
&ldo;四年了,&rdo;她怒吼道,&ldo;四年了,我一直在找那部手稿,而你却把它毁了?这可真像你,凯勒。卷起我们在爱荷华做的‐切,我们在夜课上完成的一切,一甩手全扔掉。你就是这么对我的吗?这么对我们?你是不是把我们也扔进了什么破壁炉,然后接着过自己的生活?&rdo;
&ldo;或许我是这样的。或许这样对我们俩都是最好的。&rdo;
她内心有一种什么东西松动的感觉,一种纽带散开的感觉。她朝他走去。凯勒反应得很快,伸手抓住她的胳膊架着她。他们只有几寸远;她能听到他的呼吸,能看见他眼里克制住的怒火。你个王八蛋。你个胆小鬼。
&ldo;我是在保护你,&rdo;他说道,声音就像鞭笞,&ldo;相信我,你是不会想读它的。不会想知道法洛斯在那本书里都干了些什么。&rdo;
她看着他。&ldo;那你呢?&rdo;她问道,&ldo;你读了?&rdo;
他几乎无法察觉地点了点头。
&ldo;是法洛斯的东西吗?&rdo;
&ldo;是&iddot;。&rdo;
愤怒。她又感受到了,舌尖的怒火就像是浓酸。她听见自己在尖叫,那声音好像不是她的,那么原始、恐怖。她又一推搡着他,指甲深深地掐进他掌心的皮肤里。她开口说话时,声音显得那么紧巴、丑陋。&ldo;它写的是什么,凯勒?或者那又是你的一个秘密?&rdo;
一开始他什么也没说。树枝在他身边抓挠着玻璃窗;他的血液在手腕上突突地跳着,就像一条线索被解开了。他们站在那儿,一起锁在一种凝固的舞蹈中。他开口说话时,声音里充满怜悯。她从前听见过:那是他们还是学生时谈起奥尔迪斯的时候凯勒用过的声音。
&ldo;写的是我们。&rdo;他说。
她眼睛一眨。&ldo;我不……我不知道你在说什么,凯勒。&rdo;
终于,他转向她,在他的眼里她看见了:恐惧,在他的声音里她听见了可怕的贯穿其中的恐惧。那手稿使他受了影响。&ldo;那是关于这儿,亚历克丝。关于这栋房子,这些谋杀。那本小说……它就像是一种密室杀人的推理小说。它写的是一群老朋友聚在一起,然后一个个地被干掉。一个接一个。&rdo;
她瞪着他,试图找出话来。试图理解他刚告诉她的话。
对不起,亚历克丝,我想也许是我让你们中了他的圈套。
&ldo;你是说法洛斯是这一切的幕后指使?&rdo;她问道,&ldo;法洛斯死了,凯勒。你和我知道得一样清楚。
凯勒退缩了。然后他说:&ldo;我拿给你看吧。&rdo;
一开始她并不让步。她抓住他,用她能挤出的全身力拉住他。但后来她软下来了。她一点点地松开手,直到他能脱开,揉着她刚才狠命拉着的手掌。我得看,她想,如果我要原谅自己让他找到了那部手稿,那我就得看看他留下了什么。
她小心地退开。凯勒转过身走向房间角落里的一张小写字台。他打开抽屉,拿出一件东西。那是一张发黄的纸。当他把那张纸拿过来给她看时,灯光射到纸上,她看见了那紧密不断、到处都是划线的打字机的字。他远远地举着那张纸,仿佛怕被它感染。
&ldo;‐页,&rdo;他重复道,&ldo;剩下的就这么多。&rdo;
他把它放到她身边的梳妆台上。在半明半暗的光线下,亚历克丝开始读起来。
他们有九个人。他现在的任务就是把他们都聚在一起。但怎么聚呢?
这个问题让他在过去几个月里伤透了脑筋。他等待着某种特殊提示‐‐擦肩而过的陌生人的一句悄悄话,他晚上在图书馆里看书时有人递给他的一张纸条‐‐那就可以解释这事要怎么办了。然而,这想像的一切都没有,有的只是迷惑不已的无尽的白日,和满身大汗地躺在床上、辗转反侧的无力的夜晚。而就在那天,几乎完全意外的,他有了那个想法。他们可以都回去奔丧。或许他的思考‐直都是反向,他让计划从结局开始,然后再一步步穿针引线。他是这样想的:给他们一个回去的理由。接着突然间他有了灵感;在他的黑暗本性里,就像一块黑破璃砗片的,那就是第一步。他们中的一个人需要死掉‐‐或许是自杀,这样对他就不会有任何疑问_‐‐然后他才会开始动手。剩下那八个人都将注定回到那老房子里,而他会在那儿,等候着他们。暗中观察。