没有反应。用证人的方式对待她,让我疲惫得只想滑出座椅,睡在车子地板上。&ldo;所以你在我身上下工夫,让我今天带你到奶奶家。你留着一周的数学作业没写,这样才能带来这里,有理由和谢伊伯伯独处。接着你想办法引导他,让他说起那张字条。&rdo;
荷莉用力咬着嘴唇内侧,我说:&ldo;我不会骂你,你做得很好,令人印象深刻,我只是想确定事情经过。&rdo;
她耸耸肩。&ldo;所以呢?&rdo;
&ldo;所以我想问,假如你不认为谢伊伯伯做了坏事,为什么还要做这些?为什么不直接跟我说你找到什么,让我和他谈呢?&rdo;
她对着大腿,用几不可闻的声音说:&ldo;不关你的事。&rdo;
&ldo;关我的事,亲爱的,你很清楚。你知道我很关心萝西,知道我是警探,也知道我想查出她发生了什么事。所以,字条和我非常有关。一开始根本没有人要你保守秘密,所以你为什么不告诉我呢?难道你知道其中有什么危险?&rdo;
荷莉小心翼翼从羊毛衫袖子抽出一根红羊毛,用手指拉直仔细看着。我还以为她准备回答,没想到她只问我:&ldo;萝西是怎么样的女生?&rdo;
我说:&ldo;她很勇敢,很顽固,很好笑。&rdo;我不晓荷莉为什么问,但她斜着眼睛专心看着我,仿佛这很重要。路灯昏黄,照得她眼眸更深,复杂得难以解读。&ldo;她很喜欢音乐与冒险,还有首饰和朋友。她的梦想比谁都大。她只要喜欢一件事,就永远不会放弃,发生什么都不会。你一定会喜欢她。
&ldo;才怪,我不会。&rdo;
&ldo;信不信由你,小乖,你会的,而她也一定会喜欢你。&rdo;
&ldo;你爱她比爱妈咪多吗?&rdo;
啊!&ldo;没有。&rdo;我说。我答得简单明了,快得不像是说谎,&ldo;我爱她的方式不一样,不是更多,是不一样。&rdo;
荷莉望着窗外,手指勾住羊毛缠缠绕绕,全心全意思考着。我不去打扰。街角,一群和她年纪相仿的孩子将墙边推来推去,猴子似的彼此吱喳咆哮。我瞥见香烟的火光和铝罐的反光。
后来,荷莉总算开口了,用紧绷淡漠的语气说:&ldo;谢伊伯伯杀了萝西吗?&rdo;
我说:&ldo;我不知道,这件事不是由我决定,也不是你,要由法官和陪审团决定。&rdo;
我想让她好过一点,但她握紧拳头重重捶着膝盖。&ldo;爸爸,不对,我不是这个意思。我才不管由谁决定!我是说究竟,是不是他?&rdo;
我说:&ldo;是,我很确定是他。&rdo;
又是一阵沉默,这回更久。墙上那群猴子已经改拿着薯片抹对方的脸,同时大声鼓噪。之后,荷莉说,声音依然紧绷而微弱:&ldo;要是我跟史帝芬说,我和谢伊伯伯讲了什么‐‐&rdo;
&ldo;嗯?&rdo;
&ldo;那会怎么样?&rdo;
我说:&ldo;我不晓得,必须看事情如何发展。&rdo;
&ldo;他会坐牢吗?&rdo;
&ldo;有可能,要看情况。&rdo;
&ldo;看我怎么说?&rdo;
&ldo;嗯,还要看很多人怎么说。
她声音稍稍颤抖:&ldo;但他从来没有对我做过不好的事。他帮。&rdo;我写功课,教我和多娜怎么玩手影,还让我尝他的咖啡。&rdo;
&ldo;我知道,甜心。他是个好伯伯,这很重要。但他还做了其他垮情。&rdo;
&ldo;我不想害他进监牢。&rdo;
我试着让她看着我。&ldo;甜心,听我说。不管发生什么,都不是你的错。无论谢伊做了什么,都是他的决定,不是你。&rdo;
&ldo;他还是会生气,还有奶奶,还有多娜和洁琪姑姑,他们都会恨我说了出去。&rdo;她的声音颤抖得更厉害了。
我说:&ldo;他们是会难过没错,也可能怪在你头上,但只是起初。不过,就算他们真的怪你,感觉也会变淡的。他们会和我一样,晓得这完全不是你的错。&rdo;
&ldo;你又不能确定,他们可能永远、永远恨我,你没办法保证。&rdo;
她眼睛泛起白圈,有如被追捕的小动物充满惧色。我真希望刚才狠狠痛揍谢伊一顿。
&ldo;的确,&rdo;我说,&ldo;我没办法。&rdo;
荷莉双脚猛踹前座椅背说:&ldo;我不要这样!我要所有人走开,不要管我。我希望自己根本没有看见那张笨字条!&rdo;
说完她又猛力一踹,踢得椅背往前。只要能好过一点,她想把车子踹烂都无所谓,但她这么用力会伤了自己。我迅速转身,伸出一只手臂挡在她双脚与椅背之间。荷莉痛苦地低吼一声,气愤扭身想找不会伤刭我的地方踢,但我抓住她的脚踝不放。
&ldo;我知道,亲爱的,我知道。我也不希望变成这样,可是没办法。我真希望能跟你说,只要你讲实话,一切就会没事。但我说不出口,我甚至无法保证侮心情会恢复。也许会,但也可能感觉更糟。我只能告诉你,不管怎么样你都得说,人生有些事是不能选择的。&rdo;
荷莉重重靠回儿童安全椅,深吸一口气似乎想说什么,最后只是伸手用力捂住嘴巴,开始哭泣。
我正想下车坐进后座紧紧抱住她,忽然明白一件事。这不是小女孩在号啕大哭,等着爸爸将她抱在怀里,让她心情变好。小女孩已经不在了,被我们留在了忠诚之地。