面包小说网

第41章（第1页）

李煜有负于宗庙，却无愧于词史。

元人刘壎在《隐居通议》中评析了四名皇帝的诗词文字：汉高帝《大风》之歌曰：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”宋太祖咏日出之诗曰：“欲出未出红刺刺，千山万山如火发。须臾涌出大火盆，赶退残星逐退月。”陈后主之诗曰：“午睡醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”南唐后主之词曰：“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。”又曰：“门巷寂寥人去后，望残烟草凄迷。”他认为：“合四君所作而论之，则开基英雄之主，与亡国衰弱之君，气象不同，居然可见。”

这样的见解未免太过可笑了。文学艺术的历史不是成王败寇的政治史。刘邦的大风歌不过是小人得志后的猖狂，赵匡胤的咏日出诗不过是半文盲的打油。雄才大略的皇帝与腹有诗书气自华的诗人各自占据历史的一角，上帝是公平的，不会让某人两者兼而有之。

王国维在《人间词话》中说：“词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君之短处，亦即为词人所长处。”赵匡义占据了疆域意义上的帝国，李煜却占有了诗歌意义上的帝国。

李煜只活了短短的四十一岁。他于二十四岁继位，在风雨飘摇中当了十五年偏安一隅的君王。他本是文曲星下凡，却阴差阳错地坐到了皇帝的位置上。《唐音戊签》中记载：“煜少聪慧，善属文，性好聚书，宫中图籍充轫，钟、王遗墨尤多。置澄心堂于内苑，延引文士居其间。……兼善书画，又妙于音律云。”城破的时候，他本想自焚于宫殿之中，却怜惜那写书籍字画，终于还是打消了玉石俱焚的念头。

然后便是两年“此中日夕只以眼泪洗面”的阶下囚的日子。既然被宋太宗侮辱性地封为“违命侯”，他本该更加谨小慎微，方能苟活一段时日。然而，李重光毕竟不是刘阿斗。刘阿斗可以乐不思蜀，李重光却不是这样没有心肝的人。

与他一起夫唱妇和的大周后，是他一生的挚爱。他们一起复原了唐明皇与杨贵妃的《霓裳羽衣》曲。当大周后患病去世时，他甚至要跳井来殉她。自古只有皇后殉皇帝的，以皇帝之躯而要殉皇后，后主当是第一人。

后来，多亏又有了小周后，他才有了活下去的愿望。“弱骨丰肌别样姿，双鬓初绾发齐眉”，那时，幸福像一朵花。

但是，国灭之后，他却连爱人也不能保全。据《江南录》中记载：李国主小周后随后主归庙，封郑国夫人，例随命妇入宫，每一入，辄数日，出，必大泣，骂后主，闻声于外，后主多宛转避之。“刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤”的欢愉时光，早已不复存在。堂堂一国之后，如今如同娼妓般被侮辱；堂堂一国之君，亦只能忍气吞声而已。

于是，李煜拿起了笔。拿起了这支惹祸的笔。

在小山，是“一棹碧涛春水尽”；在重光，则是“一江春水向东流”。伤心人各有怀抱。小山失去了爱人，重光则既失去了爱人也失去了故国。《韵语阳秋》中说：自古文人，虽在艰困踣之中，亦不忘制述，盖性之所嗜，虽鼎镬在前不恤也，况下于此者乎？李后主在危城中，可谓危矣，犹作长短句，所谓“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。”文未就而城破。东坡在狱中作诗赠子由云：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”犹有所托而作。李白在狱中作诗上崔相云：“贤相燮元气，再欣海县康。应念覆盆下，雪泣拜天光。”犹有所诉而作。是皆出于不得已者。刘长卿在狱中，非有所托诉也，而作诗云：“斗间谁与看冤气，盆下无由见太阳。”一诗云：“壮志已怜成白发，余生独待发青春。”一诗云：“冶长空得罪，夷甫不言钱。”又有狱中见画诗。这难道不是天生的嗜好吗？即便是缧絏之苦，也不能易其雕章缋句之乐。

李煜在严密的监视之下，又开始了奋笔疾书。此时重新提笔，比起城破时刻以吟诗作赋强作镇定来，又是另外一种况味。这可以看作是一种自杀的举动。此时，早年那些浓艳的笔墨，一变而为沉郁顿挫的绝唱。李煜当然知道宋太宗是一个猜忌心极重的人，自己所写的那些让旧臣们为之泣下的诗词，宋太宗怎么会容忍呢？

死亡的阴影缓缓逼近。《默记》中记载了这样一则故事：南唐大臣徐铉归顺宋朝，为左散骑常侍，迁给事中。太宗一日假装不经意地问他：“曾见李煜否？”

徐铉回答说：“臣哪里敢私自会见他呢？”

赵匡义说：“你去看看他吧，就说是我让你去看的。”

徐铉便到了李煜居住的地方，望门下马，发现只有一个老兵守门。

徐铉说：“我想与太尉见面。”

老兵说：“皇帝有旨，不得与外人会面，你岂能见他？”

徐铉说：“我正是奉旨而来。”

老兵便进去通报。

徐铉进去之后，站立在庭院里。很久，老兵才过来，取了两把旧椅子面对面放在大厅里。

徐铉远远看见，便对老兵说：“只取一把椅子放在正衙就够了。”

顷刻之间，李煜纱帽道服装而出。

徐铉刚要跪拜，李煜立刻走下阶梯，拉着他的手走入大厅。

徐铉还想以昔日的礼节对之，李煜说：“今天哪里敢行这样的礼？”