路易十四的手在她的腰际游移抚摸。
孟迪斯邦夫人温柔地轻抚路易十四埋在自己乳沟间的头,然后回首望向开始转为白色的窗户方向,睑上升起残酷的笑容,紧接着,缓缓在国王头上划着赞美恶魔的倒十字架。
第‐幕老太婆之死
&ldo;如果理察没有留下新的遗嘱,事情会演变成如何呢?&rdo;
‐‐【英】阿嘉莎&iddot;克莉丝蒂《葬礼变奏曲》
第01章志摩沼家的人们
一
昭和四十三年八月,发生于东京都国分寺市古老西式宅邸的连续杀人事件,即使在名侦探二阶堂兰子解决的诸多案件里,也是属于具有极端特异内容与性质的案子。
她的亲近友人、平时就喜爱侦探小说中不可能犯罪场景的那些人‐‐包括一桥&ldo;推理小说研究会&rdo;成员,以及&ldo;杀人艺术会&rdo;市井街区的侦探小说爱好会成员‐‐都异口同声断言,从未见过像这起事件如此奇妙不可解,阴森恐怖残虐又毫无人道的案例。
这桩恶梦般的惨剧发生的时候,我和义妹兰子还是国立市的国立一桥大学的一年级学生。家父(也就是兰子的义父)二阶堂陵介当时的职阶为警视正1,翌年则担任警视厅首任的副总监,在战后的日本警察史上,也扮演着非常重要的角色。
1相当于警察局长官阶。
在这位现职警官的家庭中成长的我们,自幼就获得许多见闻各种杀人事件或其他犯罪始末的机会,更因为也从环境和周遭状况获得许多的知识,自然而然就习得有关事件调查的一切过程。当然,身为优秀警官的父亲,也传授了我们各种技巧。
我们两个小孩受到父亲的影响,非常喜爱描写有关犯罪或侦探的故事。从童话故事开始,我们的阅读经历,经过希腊神话、圣经,终于抵达由爱伦坡开始发展的侦探小说。这时候,若要说得夸张些,我们等于是发现了人生的粮食以及至高的幸福。
我在阅读《谜团与逻辑的故事》时,总是对故事中的叙述部份采取同情的立场,但兰子却随时不忘与虚构的名侦探相互较劲的心情。当艾勒里&iddot;昆恩很有绅士风度地说&ldo;到目前为止,一切线索皆已齐全&rdo;时,她会遵照他的指示掩上书页,立刻回答凶手的名字、杀人动机、杀人的方法等等。
就算不知道凶手是谁,她仍绝不投降,表示之所以无法明确指出凶手,起因于该推理小说纯粹是&ldo;不公平&rdo;的读物,同时也未正确提供读者必要的证据线索,而且该小说立刻会成为她轻蔑眼神的注视对象。
我们受到爱伦坡、加伯黎奥、狄更斯、柯林斯、勒胡、柯南道尔、却斯特顿、卢布朗、克劳夫兹、范达因、克莉丝蒂、昆恩、狄克森卡尔、安东尼?柏克莱等诸圣人前辈的启蒙,并藉由杜宾、福尔摩斯、布朗神父、罗苹、凡斯、白罗、多鲁里?雷恩、梅利维尔爵士等智者,培养出观察人性的方法和看透事物本质的学问。
在这种环境下成长的我们,自然对父亲的工作逐渐产生了兴趣,对于真实社会的事件,以及来自人类深层心理所产生的各种纠葛也很关注。
在面对现实的犯罪案件时,兰子也运用了从小说中习得的独特方法。不知不觉中,父亲注意到兰子罕见的才华,因为不论是在幻想或是在现实世界里,只要与犯罪调查有关的问题,她都能充份发挥她天才的灵感和分析能力。
兰子后来把这种解析手法称为&ldo;直觉型归纳性推理&rdo;。但是,她天生的卓越洞察力其实很早以前就已非常突出了。
譬如,在山梨县发生的&ldo;树海连续杀人事件&rdo;、京都左京区发生的&ldo;古寺院盗窃事件&rdo;、岩手县发生的&ldo;鬼食村无头尸事件&rdo;等等,就是最好的例子。这些事件都是她还在念高中时,向警方提出建议而破案的。
当然,她之所以得知案件的相关讯息,都是来自报章杂志极为片面的内容,尽管如此,她仍以自己搜集的这些小线索为主,推理出凶手的身份,揭露案件的全貌。
这样的事实已足够让许多参与办案者惊叹和佩服了。
昭和四十二年在&ldo;十字架宅邸&rdo;发生的大事件里,我们两人一起被卷入漩涡,参与了缉捕自称&ldo;地狱的奇术师&rdo;的杀人魔,当时的调查契机,让二阶堂兰子的名气响遍了官宪警与司法界。
之后,又协助调查东京近郊发生的&ldo;住家逆转事件&rdo;与静冈发生的&ldo;川下船夫分尸事件&rdo;,结果警视厅与三多摩警局里增加了许多她的侦探迷。偏好采用煽情言论的媒体,以大篇幅报导她的活跃,赞扬她是&ldo;现代的女夏洛克?福尔摩斯&rdo;或&ldo;美女名侦探&rdo;。
即使是拥有如此睿智的她,对于这桩日后被称为&ldo;恶灵公馆惨案&rdo;的案子,也表示那是日后不希望再回忆的凄惨经验。
坦白说,我也不希望过度详述这个案子。为什么呢?因为内容太丑恶、太沉重、太悲惨了。即使是从头到尾阅读这篇故事的读者,应该也会对毛骨悚然的结局感到强烈的厌恶!
在与事件有关的被害者之间,未述及恐惧之前,就已先感受到露骨的欲望和憎恶情绪了。尽管性命暴露在危机之下,彼此间仍将丑陋的纠葛表面化,持续进行无谓的争执,而最重要的是,在凶手诅咒的特异心理中‐‐那是无法想象的怨念‐‐丝毫未能获得救赎。