回忆到这里,我奇怪,同样是洋人,差别怎么这么大!那个美国老师大概没想到他的学生以后会跟他的国家打仗,并且正在用他教的英语去同他的国家斗争!
我还回想起在那个高耸入云的教堂里,听神父传道的情景:那辉煌的大穹顶,四周那雕花窗户上的彩色闪着光,管风琴在教堂里奏出优美的旋律,大厅里回响着深远的回音,比起周围的村舍,真好像是天堂呢!神父宣讲的那段《圣经》我听不懂,但对于&ldo;你,如果有两件外衣要送一件给穷苦的人&rdo;这样的话我听懂了。
想到这里我又感到奇怪:为什么基督教劝人行善,却不能在中国扎根?尽管外国传教士费了很大的劲,像我这样上了六年教会学校,读过全部《圣经》的学生,最终却变成共产主义者!是因为我们国家文化太悠久,还是因为我们受帝国主义欺负太深重?
回忆把我带到位于成都附近那风光绮丽的金堂县曾家镇的铭贤中学。尽管孔祥熙是这个教会学校的名誉校长,但大部分老师和同学都和学校一起经历了抗日战争的战乱与流亡的痛苦,连我的美籍英语老师席勒和加拿大英语老师威尔玛特都有很强的正义感和抗日热情。
学校的管理和教学都比较民主,课外活动很活跃,既有基督教的&ldo;团契&rdo;社团、唱诗班,也有三民主义青年团的壁报社,还有地下党的外围组织‐‐秘密的读书会。那时候,同学们都住校,我学习又不吃力,课余时间,全部用来参加各种活动。唱歌从圣诗班的宗教歌曲《哈里路亚》到合唱队的抗日歌曲《大刀进行曲》;演剧从《风雪夜归人》到《放下你的鞭子》;读书从鲁迅、巴金的作品到巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、屠格涅夫的作品。
从14岁到16岁,我在高中这三年里如饥似渴地吸收着丰富的人类文化的乳汁,我多么感谢那些文学巨匠送给我的精神财富,多么感谢我的老师们教给我的文化知识!多么思念学校里那些给我关怀和友爱的师哥师姐!他们现在知道我在监狱里思念着他们么……
如果没有每天早上放风和每天两次进餐,关在巨济岛最高监狱那间小小牢房里会完全失去时间观念,白天黑夜都是同样昏暗的灯光,同样的狱卒在头顶上的踱步声音和同样不时传来隔壁牢房难友的呼噜声。时间冻结了,但我的思维却未冻结,我仍然闭着眼,靠坐在板壁前,抱着腿摇晃着上身,陷入漫长过去的回忆之中。
高中毕业那年,抗日战争终于胜利结束了!&ldo;八&iddot;一五&rdo;那天,人们是多么欢乐啊!整个成都市都沸腾了,鞭炮声响彻全城。酒一下卖光了,人们不管认不认识在大街上互相举杯祝贺,拍肩拥抱,庆祝民族的苦难从此结束了!谁想到随之而来的是国民党反动政府发动内战,是美国兵代替日本兵在沿海大城市耀武扬威、强奸妇女,是美国货充斥市场。
我父亲所在的工厂倒闭了,他这个总工程师失业了,家境每况愈下,我考上清华大学后不得不申请助学金。国民党的教育部宣布停止派送公费留学生,我那留学美国在物理学上深造的幻想破灭了,科学救国之路走不通了!
在清华大学校园里流传着:&ldo;此路走不通,去找毛泽东&rdo;的歌谣,进步的同学把我从图书馆里劝出来连夜写标语、练歌子准备反美抗暴游行;动员我去参加&ldo;大家唱&rdo;合唱团,动员我参加&ldo;民间歌舞社&rdo;演秧歌剧;动员我参加系里成立的&ldo;戈壁草&rdo;读书会,学习《新民主主义论》、《中国革命和中国共产党》、《大众哲学》等书,一个崭新的广阔的天地呈现在我眼前!在&ldo;反饥饿、反内战&rdo;的游行队伍里,在北大红场上参加三千人《黄河大合唱》的演出中,我找到了自己的生活道路。对敌人军、警、宪、特的镇压,我们愤怒!对解放军千里跃进大别山的胜利,我们欢欣鼓舞!
我在清华园工字厅外的小湖边被吸收为民主青年同盟的盟员,在女生宿舍&ldo;静斋&rdo;后面的小树林里参加了共产党,要为没有剥削、没有压迫、没有种种人间悲剧而奋斗终生。向往使我年轻的心血沸腾着!
想到这里,我的那些亲密的同学和战友的面影一个个浮现在我眼前,他们那么亲切地注视着我,好像在对我说:&ldo;石头,你可要像石头一样坚强啊!&rdo;
1948年夏天,组织上调我到晋察冀解放区的中共华北局城工部受训。我化妆成小学徒,剃光了头,穿上破旧的中式短衫,经天津坐火车到陈官屯,再坐马车前往封锁线。
过了中立区,我走进一个村庄,一个儿童团员盘问了我,把我带到村政府。
&ldo;这就是解放区了,让我跪下来亲吻这圣洁的土地吧!&rdo;
大概每一个从那黑暗污秽的蒋管区来到解放区的青年学生都会有这同样的感受。
&ldo;有一天当我从集中营释放回到社会主义祖国,我肯定会有比这更强烈的感受的!&rdo;我闭着眼坐在牢房里这么想着,心里升起了一股神圣的感情激流。
1948年八一建军节的动人情景鲜明地来到我的记忆中:那天,我们五名要回到敌后的北平学生为了从中央转组织关系,由敌后工作培训班的负责人荣高棠带着从泊头镇来到刚解放不久的石家庄,正遇上华北军政大学举行开学典礼。荣高棠把我们带到会场,介绍给朱总司令、叶剑英、聂荣臻等首长。