无数的房门,一扇与另一扇都一模一样,只是有几扇门似乎在抗议一般,在房门的号码旁贴着一张纸条,上面有名字,还有一种小得看不出来的方向标志。
在右边,从落地窗里可以看到外面的世界,可以瞥见沃维森的市中心、北1区的别墅、那个湖。在它们中间,是一眼望不到头的、闪着点点红色灯光的双股飞机跑道。
在远处,汽车的车灯在围绕着市中心闪烁,从那里辐射出七条铁路支线,蜿蜒着消失在大地上,它们从地下一起汇集到沃维森的巨大的内环线。它们是这座城市畅通无阻的经脉,也是它的骄傲。这是一座为完美无缺的人们建造的完美无缺的城市。
我支撑着进了屋,又陷入了冥思苦想之中。那一夜余下的时间我一直没睡着,简斯已经使我明白,如果我也成了一个酒鬼,那么,在马科隆我将失去前程。反正我是这么理解的。不知什么时候我起了床,打开了个人通讯机,屏幕上出现了招聘统计员的广告,我勾画了自己期望中的工作岗位的轮廓、工作地点、薪水的要求,以及家庭条件和马科隆出版社人事办公室提供的个性描述。
从隔壁的房间里,透过墙壁传来了轻轻的、勉强可以听得见的音乐声。
我一点儿也不知道谁住在那里,我暂且把他叫做4257吧,因为这是我对他惟一所知的。
我让个人通讯机搜索全欧洲适合我的统计员的工作位子。我算了一下,至少有五到十个这样的位子,惟一适合的那个是在数据中心的位子。
我不大清楚那个数据中心是个什么单位,地方性的数据中心,很好,不过我那时候可不知道它是干什么的。尽管如此,对马科隆出版社我已经一点热情也没有了,马科隆已是一艘正在下沉的船。
我让自己登录到数据中心,为那份工作输入了我的π卡号,几分钟后我收到了回复:
&ldo;您好,博特先生:
感谢您的申请,您的资历和工作职位有百分之八十七与我们的要求相符。
我们将在下一个工作日与您本人联系。
顺致
敬意
数据中心人事部
(预先要了解的信息将通过计算机传送。根据ss289 abs的规定,2aupschg不能取代面谈。上述信息不能产生任何类型的额外要求。)&rdo;
电话是两天以后打来的,一个有一头黑色卷发的美人通过可视电话闪现在我的面前。让我高兴的是,她还请我进行了一次介绍性的面谈。到了晚上,我就得到了这份工作。
就在那个晚上,我通过网络在线宣布我在马科隆的工作到月底为止,没有人留恋我,也没有人问我是什么原因。我的感觉是,马科隆的人都很高兴,他们又摆脱了一个累赘。
当我要在数据中心第一天上班的日子到来的时候,我已经在沃维森生活了六个星期了。我感到自豪,我一点儿也没有拖拖沓沓,耽误时间,而是一下子就找到了正确的解决办法,顺顺当当地办好了。我居然能这样,我喜欢自己。
&ldo;沃维森数据中心&rdo;一行字竖立在门卫的小屋子上方,有钢制卷帘大门的宽大的入口处上着锁,职员们像潮水一样从三个十字形转门里涌进去。在数据中心的两边,都各有一道足足三米高的带刺铁丝网把里面与山毛榉林隔开。
我为工作面谈已经来过这儿一次,那一次我由一个脸上毫无表情,但是十分友好、浑身散发着香气的烫头发的人领着,走过仿佛没有尽头、没有一个人的玻璃走廊。
这一次我站在了蜂拥而入的职员的人流中间,朝着门卫的玻璃窗挤过去‐‐他们这儿的门卫还仍然是有血有肉的‐‐去按铃。当门卫询问了我的来意,他让我把我的π卡塞进了那个不可缺少的读卡器里,然后他在计算机里键入了几个密码。
&ldo;您已经被登录了,博特先生。您现在可以出入您的工作岗位了。您能找到吗?&rdo;他通过他的通话器尖声尖气地说。
&ldo;我恐怕‐‐找不到。&rdo;我说。
他点点头,嘟嘟嚷嚷地说:&ldo;叫谁信呢?&rdo;然后他又提高了嗓门说,&ldo;我让人来领你去。&rdo;
我等着。人们从那三个十字门里流进去,机械地、懵懵懂懂地把他们的π卡插进读卡器,用臀部挤开那个十字门,然后踏上自动扶梯的阶梯。他们站在那里,让电梯把他们送进隧道,然后消失在我的视野里,到一个什么地方,坐在一把充气的、具有最舒适的靠背、有调节出汗功能的椅子上,面对着一台什么终端机。
突然我的乐观情绪不见了踪影,我说的是那种找到了正确的解决方法、顺顺当当地办成了事儿的乐观情绪。面对着这样的前景,还能有什么美妙的东西呈现在我面前呢?我发现自己孤零零地在家里面对着屏幕,可在这里边,屏幕又将出现在我的面前。我内心升起一种不安,我慢吞吞地来回踱着,我要奔跑,我要飞奔,最好赶快离开,离得越远越好,永远不再回来。
终于,一个个子矮小、胖墩墩的男人吸引了我的注意力。他一只手上拿着一根燃着的香烟,另一只胳膊下面夹着一个薄薄的老式公文皮包。我记得在介绍性的面谈中见过这张面孔,可我想不起他的名字了。他在离十字门还有一米远的地方就掏出了他的π卡,脚不停步地把卡刷过读卡器,并且以同样的速度跑过十字转门,可他差点儿在那根挡杆上绊了个跟头,因为转门这时候已经锁上了。我听见我周围的人在哈哈大笑,这个矮胖子折了回去,愤怒地朝大笑的人们瞪了一眼,挠挠屁股上的痒痒,然后他敲敲门卫的窗户,冲着那块防弹玻璃吼着:&ldo;你们的混蛋计算机又怎么啦?&rdo;