所有的数据,我所收集的所有的数据,这是他说的。我所收集的什么东西算是数据呢?我在想。我多大年龄、受过什么教育、在哪儿工作、我怎么挣自己的面包,也许还有几次在警察局里,我在那里面可什么也没说。难道真会有人把我的这些数据当成我的个性吗?我强烈地抗议,可布莱因只是笑笑而已。
&ldo;这些魔术般的数字现在是27。&rdo;布莱因说,&ldo;这就是说,每个沃维森的公民现在每天平均有27个数据进入计算机。与沃维森相比,欧洲其它地方这个平均值是002到4之间,但是在那些地方所使用的数据,都是在这里已经测试过并且应用过的!&rdo;
我摇摇头,&ldo;今天早晨我起了床,然后去上班,除了跟你和几个同事说过话以外,跟谁也没说过话。然后我回了家,换了衣服,又来到这儿。计算机从哪儿弄来有关我的27个数据的?我知道是平均数。&rdo;
布莱因把手伸进裤子口袋,掏出放着π卡的皮夹,他把卡扔在桌上。
&ldo;我们一块儿算算吧。&rdo;他说,&ldo;今天早晨你是让你的个人通讯机把你叫起来的吧?几点呢?六点半。这是第一号数据。你吃早餐了吗?边吃还边看电视了吧?太妙了。转换了几个频道?我们是说,这里就有了有关你对电视节目喜好的第三个信息。你还在个人通讯机上跟谁聊了什么,不是吗?很遗憾,这儿我们已经得到了第五个信息了。然后是坐电梯,出门,也就是说,你是什么时候离开这幢房子的。再就是乘坐新区电子包车,这是第六条信息。开始工作的时间,下班的时间,我们又有了第七和第八条信息。在餐厅用餐,第九号信息。&rdo;他笑了,&ldo;实际上,要从你那里得到二十七条信息,是很困难的。不过,我们再等着瞧,第十和第十一号信息又是包车和房子的大门。&rdo;
&ldo;我并没有马上回家,&rdo;我打断他的话,说,&ldo;我去买了东西,还在游戏厅待了一会儿。&rdo;
&ldo;哦,太棒了!&rdo;他惊叫起来,&ldo;这样的话你今天生产的信息可能就超过二十七条了。我们说到哪儿了?第十一条?噢,你买了什么?&rdo;
&ldo;日用品,只是最需要的。&rdo;我说。
我真的是买了日用品,一个面包、切片香肠、一点干酪、三个微型套餐,这些我都给他罗列了一遍,可是还有两瓶波尔图葡萄酒和那本交际杂志我没告诉他,他用不着什么都知道。
&ldo;没买喝的?&rdo;
&ldo;矿泉水,两瓶。&rdo;
他看着我的眼睛,诡谲地一笑。
我心里在想,是不是我买波尔图葡萄酒的事儿早就让他窥视到了,因为我在餐厅里从来也没喝过酒。接着,我想起了我早晨的黑眼圈,有几次早晨,人们可以从我的眼睛里清楚地看出我晚上在酗酒。你又有那种醉眼了,有好几次诺拉这样说过。不知道为什么她喜欢上这个醉字了,动不动就说出这个字来,即使她自己以前从来都是滴酒不沾。她发明了一个两个音节的词儿,先说一个&ldo;醉&rdo;字,然后稍稍停一会儿,她的嘴角往上翘起来,做出一种挖苦的笑的样子,然后像轮胎泄气一样,发出&ldo;咝咝&rdo;的一声:&ldo;醉死……&rdo;
&ldo;波尔图葡萄酒醉不死人。&rdo;我对布莱因说。
他惊讶地盯着我,&ldo;你说什么?波尔图葡萄酒,还是什么别的?&rdo;
&ldo;波尔图葡萄酒,一瓶。&rdo;我说。
我这句刺耳的话虽然不是按照我自己的意志先在头脑里形成,然后再从嘴里说出来的,但也把他如数家珍般的信息清点完全打破了。他查看了他的终端机,他没找到这一条,这才又灌下去一口啤酒。
&ldo;我们数到十一了,&rdo;我提醒他,&ldo;十一加上购物等于十二。&rdo;
他狠狠地摇摇头,一边抹去沾在小胡子上的泡沫,&ldo;噢,不,十一加上面包和香肠和干酪和谁和波尔图葡萄酒和醉死人和……我们差不多已经到了二十了,看来我应该这么说才对。&rdo;
他固执己见。尽管我感到意外,尽管那不合逻辑,他坚持要把我买的每样东西都作为信息录入数据中心的计算机。没有多少理由再复述一遍,不管怎么说他是这个处里的头儿,他就是干这一行的。如果我知道无论什么时候我在干什么,他都应该了如指掌,那也许我就相信他了。不仅是每一件商品,他对我解释说,还包括我的每一个有个人特色的动作,比方说,我用π卡支付、预订,所有这些不仅作为账目在线输人银行,而且还并行输入数据中心的大型计算机。
&ldo;所有出自我的一切都进入计算机,&rdo;我说,&ldo;所有的数据,每个人平均每天二十七条,所有这些信息都跑向了计算机。去那儿干什么呢?它们全都储存在那儿吗?就这样一股脑儿地储存在那儿了吗?比方说,我于2015年5月15日在沃维森的一条叫做埃德卡的路上买了一瓶啤酒?&rdo;
&ldo;废话。&rdo;他说,&ldo;尽管这是可能的,但是没有一个人会那样想。你必须完全从另外一个角度去考虑。不要老是这样计算机啦、信息啦,就像我说的那样,不要这样刻板,也许要有点情感。噢,不,现在我想出来了,要有人情味。&rdo;
&ldo;人情味?数据中心的计算机收集信息还有人情味?&rdo;