(阮文君译)
新杂志新读者新作家
在19~20世纪之交,越来越多的作家转向。科幻小说的创作。有关科学、技术、奇异的自然现象以及人类尚未知晓的宇宙奥秘等题材都成为科幻作家猎奇的领域。科学新发现揭开了自然法则的神秘面纱,科幻文学从而获得了滋生发展的沃土与良机。带来巨大影响的科学发现有法国巴斯德(1822-1895)的生物学论著、德国物理学家赫兹(1857-1894)创立的无线电波传送的理论、德国物理学家伦琴(1845-1923)发现x射线,还有英国物理学家汤姆生(1856-1940)发现电子等等;同时,技术的进步带来了诸如电影、内燃机、白炽灯以及照相机等等新发明。但前进的每一步都昭示着仍有很多未知领域等待人类去发现或发明;每一个新发现都拓宽了我们探索的视野。
新作家的队伍正在成长壮大之中,仅有杂志已满足不了新兴中产阶级和新出现的知识劳动阶层对世界的好奇心和对文学的欣赏口味。是他们缔造了新一代的小说家,因为他们喜欢讲述人们生活方式和行为方式的小说,并且要有.他们没有经历过的冒险故事‐‐如西部故事、战争故事、闻谍故事、海盗故事、奇情阴谋、浪漫爱情故事、历险记以及关于创造与未来的故事。大多数冒险故事最早是以通俗小读本的形式流传于民间,它们的正式出版物最早出现在19世纪的60年代。这以后才有了儿童杂志和儿童小说。
印刷技术的革新降低了成本,使报纸和杂志的大批量印发成为可能。1846年滚筒印刷术的发明,1884年出现了整行铸排机,纸浆造纸术,1886年又有了网目凸版印刷术,诸如此类的印刷新技术和铁路、汽车、卡车等运输工具的出现以及遍及全国的发行网、大众广告业的兴起等等都为出版读物的普及提供了技术条件和资金积累。
最早刊登小说的大众杂志出现于1891年的英国。此后不久小说杂志即在大不列颠全岛和美国形成气候。大众小说读物的全盛时期持续了半个多世纪,此后,这一局面被电视取代,电视赢得了最多的广告收入和最广泛的观众。自1896年起,通俗小说杂志进入了大众杂志的行列。这类以虚构情节为特点的通俗小说后来发展为侦探、西部传奇、爱情故事等几大类型小说。1926年,从通俗小说的大河中又分出一支新渠‐‐科幻小说,到了五六十年代,其他各类的通俗书刊逐渐隐没,而新生的科幻小说杂志仍保持着生命力。
此外,日益增强的社会影响力也对新人辈出的文学创作市场起着积极的推进作用。社会为越来越多的文学青年提供了靠文学创作谋生立业的机会。其中受益最大的当属出生于英国中下层社拿的赫伯特&iddot;乔治&iddot;威尔斯,还有美国的马克&iddot;吐温、杰克.伦敦和安布罗斯&iddot;比尔斯。这些人或频繁或偶然的创作成果被后人称作&ldo;科幻小说&rdo;。
安布罗斯&iddot;比尔斯(1842-19147)是对早期科幻文学创作有所贡献的作家之一。比尔斯曾在美国南北战争中服役于联盟军,战争结束后,他在旧金山成为一名记者,同时,也成为当时美国西海岸地区主要的作家。他的小说集有《战士和平民的故事》(1891)、《怎能如此》(1893)和《在生活中》(1898)等三部。比尔斯对神秘、恐怖题材的小说创作兴趣浓厚。
比尔斯借现实主义手法服务于幻想小说的创作,他善于用平淡朴素的语言描绘古怪奇异的消失现象和最神秘可怕的事件,并将它们构筑于普普人的平常事务中。故事的感染力从现实与幻觉的紧张冲突中凸现出来。在许多年后,比尔斯的这一创作技巧才被为数不多的后世作家继承。
比尔斯的许多小说带有一点心理分析的味道,这使他的故事读来更有一种逼真如现的感觉。
比尔斯的幻想小说主要有《空中骑师》、《猫头鹰桥的奇遇》、《心理学沉船》、《神秘的失踪》等,另外,他创作了两部科幻名著‐‐一部是《莫克森的主人》(1909),它属于最早的机器人科幻小说之一;另一部成名作就是《该死的东西》(1898)。
《该死的东西》是科幻小说中以无法解释的幻觉奇遇为故事主线的一种典型。作者在描叙的基础上展开心理分析。故事讲述了这样一个事实,即人类仍在不断地探索宇宙自然的未知领域,而新发现带来的最深远的意义是难以预测的。正如阿瑟&iddot;c&iddot;克拉克指出的:&ldo;一次技术上的长足进步带来的影响可与魔力相比拟。&rdo;
《该死的东西》并不是第一部描写神秘的隐身动物的小说,在它之前,费兹&iddot;詹姆士&iddot;奥布里恩斯的《这是什么?一个奥秘》(1859)一书写的就是这一题材。此外,居伊&iddot;德&iddot;莫泊桑(1850-1893)也曾写过一部类似题材的小说,书名叫《赫尔拉》(1887)。
比尔斯无愧是一位醉心于描写神秘失踪的小说家,他自己最后也于1913年在墨西哥神秘失踪。他去世的日期至今仍是个谜。