许多机器和无飞行能力的实业家使岛上变得越发拥挤。在空中,飞行人发觉自己被那些低级但有效的飞行机械仪器所超越。翅膀变成了笑料,自然的飞行生活受到谴责,被认为是一种无聊的奢侈。按规定,将来每一个飞行人必须服从行走人社会的法规,否则挨饿。由于栽培风中植物受到禁止,捕鱼及捕捉野禽被严格控制,这个法律绝非虚设。刚一开始,让飞行人长时间在地面上劳作是不可能的,日复一日,时间久了,也并没有遭致严重的身体疾病和早死。行走人医生发明了一种药,它能使收入微薄的飞行人身体健康,实际上延长了他们的生命。然而,没有一种药能使他们的精神恢复,因为他们正常的空中习惯被缩减成一星期一次的几小时单调的消遣活动。同时,繁殖实验产生出完全无翅膀的大脑袋的人型。最后制定了一个法规,所有飞行人的婴儿要么被致残,要么弄死。在这点上,飞行人采取了一个勇敢的却无效的抗争办法。他们从空中进攻行走人类。作为反击,敌方用大飞机撞倒他们,然后把他们炸成碎片。
飞行人的战斗团体最后被赶到遥远而又贫瘠的荒岛的地面上。为了寻找自由,整个飞行人类,其实也就是原部队的剩余人员,从每个文明岛上逃了出来。为了服从头儿们的命令,那些生病的人和还不能飞的婴儿被他们的母亲或最亲的亲属闷死了。大概有100万男人、女人及孩子,有些孩子还不到能长时间飞行的年龄,现在全都聚集在岩石上,全然不顾邻近没有可供一大群人吃的食物。
头儿们一起协商,清楚地看到到,飞行人的气数已尽,认为对于一个高尚灵魂的人种来说,立刻去死,而不是屈从于傲慢的主人,苟延残生,这样更合适。因此,他们命令人种参加种族自杀,这样至少使得死成为自由而高贵的行为。
人们是在一片多碎石的荒野休息时接到命令的,人群中立时发出悲伤的恸哭。发命令者制止他们,要求他们即使在地面上也要努力看到即将要做的事情的美。他们看不到,但心里清楚,如果他们有力量再展开翅膀,或只要他们疲劳的肌肉高耸起来就能清楚地看到。已经没时间可以浪费了,许多人因为饥饿而晕倒,担心他们会永远站不起来。
在指定的信号下,全体飞行人随着翅膀抖动的呼啸声升到天空,把悲伤抛在脑后。即使是孩子们,当他们的母亲解释了将要做的事后,也满腔热情地接受了他们的命运。尽管如此,要是孩子们在地面上得知这件事,也许会被吓破胆。
现在,全体飞行人稳稳地向西飞行,形成双排纵队,延续几英里长。地平线上出现了火山锥,当飞行人靠近时,火山锥越升越高。领队的飞行人扑向带有泥浆的缕缕烟雾,其他人紧接着一对一对毫不畏缩地跟上,全体人群都投进了熊熊的火焰之中,消失了。飞行人就这样结束了他们的生命。
3.一件小小的天文事件
现在,无飞行能力但仍是半鸟类的人占据了星球,他们以工业和科学为基础,建立社会,定居下来。经过命运的兴衰和目标的变迁,他们创造了一个新的人种,第八代人。这些长头型,体格结实的人,在身体上和智力上都严格按行走人来设计。他们擅长操作、计算和发明,很快把金星变成了工程师的乐园。从金星中心获取的热能源,使得他们的大电动船稳稳地穿过终年皆有的季风和飓风,同样也轻而易举地开动了他们的空中飞行器。岛和岛之间由隧道和干足虫搭成的桥连接起来。每寸土地都用于工业或农业。这类人积累财富非常成功,以致与他们的竞争人种也能尽情享受。一般来说,在每隔几个世纪的相互残杀和物质毁灭的狂欢中都不会使他们的后辈贫困。这些人的感觉已变得如此迟钝,这种无节制的狂欢并没使他们感到一点儿羞耻。实际上,仅凭热衷于暴力行为,就能使大多数腓力斯人受尽折磨,而不再自鸣得意。冲突对他们有兴奋作用,几乎像宗教仪式。这种迅猛突变的发作必须引起注意,罕见而短暂的危机会自动中断长时间的和平。当然,任何时候他们都不会威胁人种的存在,也不可能破坏社会的文明。
经过一段漫长的和平期和科学进步之后,第八代人有了一个惊人的天文发现。自第一代人起就已经懂得,在每个星球的一生中,当相互碰撞时,就会出现一个非常危急的时刻,大星球缩小成密度很大的颗粒并带有微弱的辐射。人们曾多次猜想,太阳将要经历这种变化,变成一个特殊的&ldo;白矮星&rdo;。第八代人发现了这种大灾难的某种迹象并预言了日期。这种变化开始前的2万年时间,人们就开始准备。他们猜想,再过一个5万年时间,金星将会冻结、无法居住。唯一的希望是在大变化时移居水星,这时的水星已不再炽热得无法忍受。水星必须得有氧气,还必须繁殖一代新人种,而这新人种最后要能使自己适应一个极冷的世界。
当这种铤而走险的行动正在实施时,一个新的天文发现表明这样做是徒劳的。天文学家观察到,离太阳系一段距离处,有大量不发光的气团。计算表明,这些气团与太阳正在同一切线上相互靠近,他们将会相撞。进一步的计算表明,太阳将会燃烧起来,并且惊人地膨胀。看来住在任何一个星球似乎都不可能,除了天王星,或许海王星更合适一些。远于海王星的三颗行星将不会受 到烘烤,但也由于其他原因不宜居住。较远的两颗星将一直处于冰态,此外,第八代人还不完善的飞船无法抵达。较近的一颗星实际上是一个光秃秃的铁球,不仅缺乏空气和水,而且连正常的岩石覆盖层都没有。只有海王星还有可能支撑生命,但又怎能在海王星上居住呢?不仅仅因为那里的空气非常不适宜,它的引力使得人体成为一个无法忍受的负担,而且在相撞之前它一直是极其寒冷的,只有在相撞之后才可能支撑任何人类已知的生命。