人们还必须发现未来。当人们把时间看作是某种永恒的循环,未来只是循环圈上今天活动的延伸,甚至认为未来正在从过去的黄金时代向下巡回‐‐在这样的时代,关于未来的小说就毫无意义。只有当西方开始工&rso;业革命,人们对未来才开始忧心忡忡;人们意识到,明天将大大不同于今天。这时,人们才会思考未来,并考虑种种选择。例如,&ldo;我是留在这儿的农庄上呢,还是去伯明翰新开的纺织厂呢?&rdo;人们开始把未来看作是一个他们将要去生活的地方,那儿各方面都不同于现在;如果他们慎重思考,作出正确的抉择,生活将会变得更美好。
亚当&iddot;史密斯于1776年发表《原富》,奥古斯特&iddot;孔泰在1830年从事社会学的系统化研究,而这两个年代,与美国革命和法国革命紧密相关。这一切都不是偶然的巧合。正是这些人首先考虑到了变革,并认为未来的条件将更为优越。
从文艺复兴以来,技术上的新发明不断积累;至18世纪中叶,积累激增,达到了一个关键的时期。同时,对自然规律开始了系统的研究,工业革命与科学技术的发展齐步前进。这一时期在历史上称之为&ldo;科学时代&rdo;。随着科学时代的开始,科幻小说也开始问世。哥特式小说注入了像电力和医学这类新的科学发明的养分。在1818年产生了玛丽&iddot;雪莱的《弗兰肯斯坦》。气球的技术发明,催眠术等的科学发现,以及新的科学思维方法,产生了纳撒尼尔&iddot;霍桑和埃德加&iddot;艾伦&iddot;坡的科学小说;埃德加&iddot;艾伦&iddot;坡这样的作家、新的地理发现,以及技术发展辉宏的前景,又产生了儒勒&iddot;凡尔纳《奇异的旅行》;查尔斯&iddot;达尔文和他的弟子t&iddot;h&iddot;赫胥黎,再加上科学教育,产生了h&iddot;g&iddot;威尔斯的科幻小说;埃德加&iddot;艾伦&iddot;坡、儒勒&iddot;凡尔纳和威尔斯这些作家,以及电和无线电的新发明,产生了雨果&iddot;根斯巴克;而雨果&iddot;根斯巴克和通俗杂志又在1926年产生了《惊异故事》科幻杂志;约翰&iddot;坎贝尔以及在物理学和天文学方面的突破和其他学科的发展,产生了现代科幻小说……所有这一切都是大家所熟悉的事实,我本人在科幻小说史《另一个世界:插图世界科幻小说史》(1975)中都作了详细的探讨,这里我就不再赘述了。
科学技术促进了社会变革;对社会变革的觉醒产生了科幻小说。技术的发展提高了农业生产率,农民有机会进工厂工作,一天只需工作十二小时;技术的发达也有助于产生民族主义并为之提供武器和军队;技术也创造了,金钱,并使之广泛流通,从而使金钱变得更有用。人们把原料转化为能源,提高人类对环境的控制能力,改善人类的生活水准,并提供更好的卫生条件和药物延长人的寿命。在西方,技术产生了对进步的信仰,而且使这种信仰几乎成了一种宗教。
科幻小说是人类对变革的经历在艺术上所作出的反响。人类开始前瞻,展望与现在不同的未来,展望更美好的未来。这种展望可以通过种种不同的方式,其中之一就是通过一种新的文学样式‐‐一种新型的小说。约翰&iddot;坎贝尔曾在《现代科幻小说》(1953)中说过:&ldo;小说仅仅是写在纸上的梦。科幻小说包含了对技术社会的希望、梦想和恐惧(因为有些梦想是梦魇)。&rdo;
人类生活在技术社会的历史仅仅一百来年,但科幻小说主要是在1900年之后才产生的。然而,追溯起来,科幻小说产生的过程就远在1900年之前。技术的发展可追溯至火的发现,楔子、轮子、马轭、马镫、星盘、算盘和活字印刷等的发明;科学的发展更可追溯到亚里士多德1之前,甚至在德谟克利特2之前,更可追溯到古埃及、迦勒底3和中国的先知们。
【1亚里士多德(公元前384-前322),古希腊哲学家和科学家,柏拉图的学生,亚历山大大帝的教师,雅典逍遥学派创始人,著作涉及当时所看的知识领域,尤以《诗学》、&lso;修辞学》等著称。】
【2德谟克利特(公元前460-前370),古希腊唯物主义哲学家,原子论创始人之一,政治上属奴隶制民主派,在伦理学上认为幸福是人生的目的,真正的幸福在于心神宁静。】
【3迦勒底,古代东方一奴隶王国,即新巴比伦王国。】
这些希望、梦想和恐惧,可远远追溯至1900年之前,1750年之前,甚至基督降生之前;直至在技术社会里,这些希望、梦想和恐惧终于在科幻小说这一形式中找到了表达方式。在早期,在发现未来之前,在进步这一概念没有形成之前,人们就写出了到地球上那些遥远的地方的旅行记,描述了种种海外奇闻,甚至写出了到其他天体的旅行记;其中描写最多的要算是去月球的旅行了,因为夜空中月亮离我们最近,几乎伸手可及。书中描述了那儿的奇闻轶事,思索着人类在宇宙中的地位。作家把人类的根本问题和愿望融入了他们的描述中。这些描述是以史诗、戏剧或故事的形式出现的,因为,当时还没有出现短篇小说和长篇小说的文学样式。
《科幻之路》第一卷所集结的就是这一时期的作品:从吉尔伽美什1到威尔斯。时间跨度大致在公元前2000年至公元1900年。沿着这些作品的轨迹,我们可以看到现代科幻小说发展的历程。要知道科幻小说的今天,就必须了解这一文学样式的昨天。