【1代达罗斯,希腊神话中的建筑师和雕刻家,曾为克里特国王建造迷宫。】
克里特岛的国王米诺斯,欢迎代达罗斯到克诺索斯。在那儿,他有了个儿子,名叫伊卡鲁斯,并为名叫弥诺陶洛斯的牛首人身怪物建造一座迷宫。弥诺陶洛斯是米诺斯王的妻子帕西法厄与宙斯的一头白公牛生下的牛首人身怪物。代达罗斯还造一个牛首人身铜制仆人(也许可看作第一个机器人?)。他把这个牛首人身的铜制仆人也取名叫太洛斯。这个太洛斯每天三次巡回克里特岛,向外来船只丢扔石块。当撒丁人的军队入侵克里特岛时,这个牛首人身的铜制仆人用火烧红全身,并张开双臂,把撒丁人的军队统统烧死。
故事还有另几种说法。一说是太洛斯是铜人族的幸存者,而铜人族是白蜡树的后裔。又一说是太洛斯是在撒丁岛由火与冶炼之神赫菲斯托斯铸成的,由宙斯送给了来诺斯王。
米诺斯终于得知,他妻子与白公牛偷情,是代达罗斯安排的。这位天才工匠为帕西法厄制造了一头木牛;木牛的身子是空心的,这样帕西法厄就可藏匿其中。米诺斯把代达罗斯和他的儿子伊卡鲁斯锁在迷宫中。帕西法厄释放了父子俩。代达罗斯用羽毛蜡制。成了翅膀,逃离了克里特岛。但伊卡鲁斯不听父亲的劝告,飞离太阳太近。蜡制翅膀融化了,他掉入了爱琴海。后来,为了纪念伊卡鲁斯,把其葬身的大海取名为伊卡兰海。
关于代达罗斯的故事,还有不少其他说法。据说,他发明了船帆,建造庙宇,铸造了一个与真人一样大小的赫拉克勒斯1像,制作了不少漂亮的玩具,包括手脚均能活动的洋娃娃。不管怎么说,这些故事里都包含了后来科幻小说的因素:发明者被自己的发明所囚禁,又以自己的聪明才智逃脱了;最后,在使用自己的技术发明时由于粗心大意,失去了自己最亲近的亲人或朋友。
希腊神话,历来是文学创作想象力最丰富的源泉,对科幻小说的创作也不例外。然而,对科幻小说而言,希腊神话更有其独特的作用,那就是提供了雄心抱负及其所带来的后果之间激烈的冲突:珀尔修斯的英雄主义以及他利用海怪美杜莎的故事2;帕勒洛丰擒获飞马珀加索斯及其杀死客迈拉的故事3;阿尔戈英雄们的冒险业绩4以及弗里吉亚国王迈达斯贪恋财富寻求点金术的不幸遭遇。但希腊神话中最具有科幻日素的作品要算是荷马史诗《奥德赛》了。
【1一译海格立斯,罗马神话中称为赫丘利,主神宙斯和阿尔克墨涅之子,力大无比,称为大力神。】
【2爱德洛墨达为埃赛俄比亚公主,因母亲夸其美貌而得罪海怪,致使全国遭到骚扰。公主为救国民毅然献身,被锁囚于大石之旁。宙斯和达那厄所生之子珀尔修斯杀死怪物美杜莎,并从海怪手中救出爱德洛墨达,后娶其为妻。珀尔修斯杀死美杜莎后,把其头颅割下装在雅典娜的盾上。美杜莎原是凡俗女子,因触犯智慧、技艺和战争女神雅典娜,头发变成毒蛇,面貌也极其丑陋,凡看她一眼的人,都会变成石头。美杜莎为三个蛇发女怪之一。】
【3客迈拉,狮头、蛇尾的吐火女妖。】
【4阿尔戈英雄是乘阿尔戈号快船随伊阿宋去海外寻找金羊毛的英雄。】伊阿宋率领阿尔戈英雄们赴海外,历经艰险,后在美狄亚帮助下获得成功。
今天,我们对现实和幻想之间在认识上界限分明。尽管这种泾渭分明的认识观受到了神秘主义者、荒诞主义鼓吹者和寓言家的攻击,但科学技术却鼓励我们作出这种区分。科学的量器和实验技术,显微镜和望远镜,试管和核子加速器,电脑和计算器‐‐所有的科学理论和科学设备都使我们相信:现实就是现实,幻想就是幻想。
小说中的自然主义和现实主义同样使我们相信,我们能探知作者的意图。作者若是在描写现实,用科幻迷的话来说,那就是一些平庸的作品(科幻迷把一切不是科幻小说或幻想小说1的作品一概称之为平庸的作品);作者若是在推断可能发生的事情,那是科幻小说;作者若是在描写不存在的世界,那是幻想小说。对许多评论家来说(尽管可能不是全部)我们对一篇小说的反应,在很大程度上受到现实和幻想这两种区分的影响:一种是小说中描写的世界是我们所生活的现实世界的延伸,另一种是小说中描写的世界是不可能存在的世界。然而,当这两种世界混合在一起,或者这两种世界的区分不十分明显时,我们就会感到困惑不解。
【1科幻小说在英语中是sciencefiction,直译为&ldo;科学小说&rdo;,我国解放前都用这一译名。解放后我国开始介绍前苏联的科幻小说。在俄文中科学小说称为科幻小说,故解放后沿用了俄文的译名。在西方,幻想小说(fantasy)区别于科学小说或称科幻小说(sciencefiction)。幻想小说是描写巫术、剑术乃至妖魔鬼怪的小说。】
可是,对巴比伦人和希腊人来说,却没有这种困惑。现实和幻想融为一体。当人们相信,星星和诸神控制了人间的一切事物,鬼怪或神灵带给人间暴风雨、旱灾或好天气,但通过仪式或祭祀可以安抚鬼怪或神灵,无生命的东西一下子可以活起来。甚至认为,现实的东西也只是模仿存在于另一个世界中理想的东西‐‐这时候,现实和非现实之间的区分就完全不重要了。