&ldo;唉,唉,&rdo;他说,&ldo;这并不出乎我的意料。&rdo;
(王志章译)
科学与文学:两个世界的冲突
1543年,比利时解剖学家,现代解剖学的奠基人安德烈亚斯&iddot;维萨里(1514-1564)发表了《人体结构》;1628年,英国医师、生理学家、实验生理学创始人之一威廉&iddot;哈维(1578-1657)发表了他关于血液循环的发现。尽管如此,当时的科学家主要感兴趣的似乎仍集,中在天文、物理和化学这些领域。至18世纪后期,研究兴趣扩展至生物学和心理学。奥地利医师梅斯梅尔(1734-1815)提出动物催眠的理论,称之为催眠力,以后发展成为催眠术,梅斯梅尔就是催眠术的创始人,并用催眠术治病。
催眠术给了整整一代早期科幻小说家以灵感,意大利科学家和医师路易吉&iddot;伽伐尼(1737-1798),进行了肌肉和静电实验。英国医师、博物学家和诗人伊拉兹马斯&iddot;达尔文(1731-1802)想用诗歌编写自然史。他对生物进化的预见,由他孙子查尔斯&iddot;达尔文(1809-1882)系统地阐释了。法国生物学家拉马克(1744-1829)最先捷出了生物进化理论。英国经济学家马尔萨斯(1766-1834)发表了著名的《人口论》,认为人口按几何级数增长而生活资料按算术级数增长,如不抑制人口过度增长,必然引起&ldo;罪恶和贫困&rdo;。英国地质学家、地层学奠基人威廉&iddot;史密斯(1769-1839)发表了有关地层年代和化石的著作。
《圣经》的权威受到了挑战,关于&ldo;创世纪&rdo;的说法正在被推翻。看来,科学家自己创造生命,只是一个时间问题了。
同时,在18世纪,人们重新燃起了对哥特派小说的兴趣,由此产生了一种新的流行文学的样式。这种兴趣还表现在哥特式建筑的流行和仿哥特式诗歌和史诗的普及;在文学艺术方面对幻想和夸张的追求成为一种审美时尚。
在启蒙运动时期,(也许是启蒙运动的一种创造),英国作家霍勒斯&iddot;沃尔浦尔(1717-1797)创作了一种新型的长篇小说,其中描写了称之为&ldo;草莓山&rdo;的仿哥特式小城堡。这就是第一部哥特式小说《奥特朗托堡》。在这部小说中,梦魇代替了可能性。这部小说包含了以后出现的所有哥特式小说的特点。一个年轻妇女,在中世纪的城堡中处于危急之中。城堡中到处是机关门、密室、古代的秘密。鬼怪幽灵,以及发出当啷当啷当声的盔甲;小说制造了一种越来越浓的恐怖气氛。此后,就出现了一系列的哥特式小说,例如,英国小说家威廉&iddot;贝克福德(1760-1844)的《瓦提克》(1786),情节离奇古怪,被认为是典型的哥特小说;英国女小说家安&iddot;拉德克利夫(1764‐1823)的《尤道弗之谜》(1794);英国小说家、剧作家马修&iddot;刘易斯(1775-1818)的《僧人》(1769)是其哥特小说的成名作,因而获&ldo;僧人刘易斯&rdo;的绰号。
哥特小说至今还十分流行。现在,阴深的大宅园和心堙分析的解释,替代了城堡和超自然的因素,但那种逐渐浓重的恐怖气氛则与早期哥特小说毫无二致。例如,亨利&iddot;詹姆斯(1843-1916)的《旋转螺丝钉》(1898)和达芙妮&iddot;迪荚里的《蝴蝶梦》(1938)。哥特小说即使在今天的报摊书店里,也作为一种小说类别单独陈列,其特征也十分容易辨认:书的封面往往是一个惊恐异常的青年女子,身后是一幢阴深可怖的大宅园。
生物学方面的新进展,以及哥特式小说的出现这两个因素,与电的发。现,尤其是意大利物理学家亚历山德罗&iddot;伏打(1745-1827)制造了电流。这种种因素结合在一起,激发了一位十八岁的年轻女子的丰富想象,创作了第一部科幻小说。那就是玛丽&iddot;雪莱的长篇小说《弗兰肯斯坦》(1818)。如果这部小说算不上是第一部科幻小说的话,那至少也是第一部包含未来科幻小说诸因素的长篇小说。
哥特式小说和科学,在《弗兰肯斯坦》这部小说中确实起着相当的作用。玛丽&iddot;雪莱(1797-1851)是威廉&iddot;戈德温(1756-1836)的。女儿。他是一位具有自由主义思想的哲学家和小说家,他自己甚至还写过一部哥特小说。他的夫人玛丽&iddot;沃斯通克拉夫特(1759-1797)是一位作家和早期女权主义者。他俩结婚很晚。玛丽生下女儿十天后即死去。1814年,玛丽&iddot;戈德温与他父亲的朋友珀西&iddot;比希&iddot;雪莱一起去瑞士。当时,雪莱已是一位颇有前途的诗人。1816年,玛丽与雪莱结为伉俪。他俩曾生过两个孩子,但都不幸夭折;后来他的前妻又自杀了。
《弗兰肯斯坦》一书诞生的经过,玛丽&iddot;雪莱在1831年版的序言中作了详细的说明。一天傍晚,拜伦、他的朋友波利多里医生和雪莱一起,在朗读一些德国鬼怪故事。拜伦提议,每个人都写一则有关超自。然现象的故事。玛丽则被要求写一本鬼怪故事的书,雪莱也从旁极力怂恿。但过了好久,她才找到了合适的题材。又是一个傍晚,拜伦和雪莱正在讨论伊拉兹马斯&iddot;达尔文的实验。&ldo;生命的本质是什么,能否最终被发现……也许,我们能使尸体重新复活;伏打电疗法表明有这种可能性:也许,某种动物的各个部位都能制造出来,并装配在一起,最后赋予生命的温热。&rdo;