莉萨有一双黑黑的大眼睛,当她笑起来的时候,眼睛向上翘起像一弯新月。她的嘴很小巧,但是嘴唇很饱满‐‐嘴唇的高度是宽度的一半。她的母亲是意大利人,父亲是西班牙人,她继承了母亲富有光泽的头发,以及父亲炯炯有神的眼睛。在四十六年的生命里,凯斯&iddot;兰森从来没有遇到任何在烛光中比莉萨更动人的人。
他们第一次相遇是在2070年,那时他二十二岁,她二十岁,身材凸凹有致,美妙玲珑。当然,随着年龄的增大,她的身材按照自然规律发生了一些变化。尽管她的身体依然健康。但是比例已稍稍失调。以前的凯斯无法想像一个四十四岁的女人能够对他产生什么吸引力,但是令他感到无限惊奇的是,随着年龄的增长,他的品位发生了改变。尽管二十年的婚姻生活无疑会使他变得麻木,但是每当他看到莉萨以一种新的形象出现时‐‐穿了套新衣服,或是伸展着身子去够放在高处架子上的东西‐‐她仍然能使他的呼吸急促起来。
然而……
然而,凯斯知道时间已在他自己身上留下痕迹。他开始谢顶。哦,世上竟然有&ldo;治疗&rdo;谢顶的方法‐‐想像一下,像男人谢顶这类如此自然的事需要什么治疗!‐‐但要是真的采用这些治疗手段,未免显得有点愚蠢。而且,中年科学家本来就应该是个秃子,这好像是约定俗成的事。
直到五十五岁遇害身亡时,凯斯的父亲一直保有一头浓密的黑发。他现在怀疑父亲使用过头发再生治疗,但对于他本人来说,去接受这种治疗显得太低级了。
他回想起了蔓蒂&iddot;李。当他还是个十二岁的孩子时,他对那位娱乐明星非常着迷。当时,没有什么东西能比女人身上的大乳房更令他激动的了,可能是因为同班上的小女孩还没人发育出乳房来。乳房是禁地的象征,代表着奇异的成人性世界。蔓蒂‐‐被某些娱乐收视指南称为&ldo;双星系&rdo;‐‐以她的体形著称。但是当凯斯发现她的乳房是假的之后,他一下子对她失去了所有兴趣。每当他看到她时,他总是禁不住会想起她那肿胀而又光滑的皮肤下面的填充物以及皮肤上的疤痕(尽管他知道合成代谢激光手术刀不会留下任何疤痕)。噢,如果他在他自己的头上也做假,那简直就是该死。如果当别人看到他时,对他指指点点地说,嘿,这家伙其实是个秃子,那也是一件该死的事。
所以,莉萨&iddot;塞万提斯和凯斯&iddot;兰森就是现在这个样子:他们仍然相爱,虽然不像他们年轻时那样热烈,但是是以一种更令人满意、更令人平和的方式。
然而‐‐
然而,该死,他才刚过四十六岁。可他已经老了,秃了,头发白了。迄今为止,他仅仅在高中及大学中与三个‐‐如此之小的一个数目‐‐女人有过笨拙的接触。三个,加上莉萨‐‐总数是四,平均算来,每十年接触的女人连一个都不到。上帝,他想着,就连一个瓦达胡德人都能用他一只手上的手指将他的女伴数清。
凯斯知道他不应该这么想,他清楚他和克莱莉萨之间共同拥有了其他人可能一辈子都无法拥有的东西:一段随着年龄增长不断积聚和演进的爱情,以及他们之间稳固、安全且又温暖的联系。
然而‐‐
然而出现了李安妮&iddot;凯伦道特。就像他年轻时的性感偶像蔓蒂&iddot;李,李安妮有着优雅的亚洲人外形,凯斯总是对亚洲女人的某些地方着迷。他不知道李安妮的年纪,但是毫无疑问她肯定比莉萨年轻。当然,作为飞船的指挥官,他能轻易地访问李安妮的私人档案,但是他害怕这么做。看在上帝的份上,她可能还不到三十岁。李安妮是在星丛上次经过鲸鱼座天仑五时才加入的,现在,作为内务官的她,经常与凯斯在舰桥上一待就是好几个小时。而且,无论他与她已经待了多长时间,他总是盼望着下次见面的时间会更长。
到目前为止,他还没干什么蠢事。事实上,他认为自己仍然控制得很好。但是,每当他在内心深处进行反省时,他却无法对正在发生的这一切视而不见。他已感受到中年危机,害怕自己不再是个强健的男子汉。有什么能比和一个年轻漂亮的女人睡觉更能驱散这种感觉呢?
无聊的幻想。当然是的。
他翻身侧躺着,背对着莉萨,将自己蜷缩成胎儿的形状。他绝对不会做任何可能伤害莉萨的事,但是如果她永远察觉不到的话‐‐
上帝,清醒点。她肯定能察觉到。在那之后,他怎么才能面对她呢?还有他们的儿子索尔,他该怎么面对他?他曾看到过儿子冲着他骄傲地笑,或是冲着他恼怒地大叫,但是还从未看到儿子向他投来鄙视的目光。
他多么想能沉入睡乡啊,他多么想不再折磨自己。
他向黑暗中望去,眼睛瞪得大大的。
琅姆信使停泊后,长喙前去进食,杰格直接去了舰桥。这位瓦达胡德人现在依靠一根雕刻着杂乱花纹的拐杖保持直立‐‐总比四脚着地强点。凯斯、莉萨、萨和李安妮都已睡了一晚,还有菱形‐‐嗯,艾比人不用睡觉,这个事实使他们本来就很长的生命对于其他人来说更显得不公平。通常做汇报时,杰格会站在六个工作站前方,然而今天他却直接走向坐椅廊,瘫倒在中间那张椅子上。其他人只好纷纷旋转工作站面对他。