:事情将发生在我身上,只有我不在场(前线)才能避免事情的发
生。&rdo;有些人永远得不出这样的判断;而另外一些人,他们会立刻
想到。前线步枪连的成员一旦产生这样的判断,那么他就几乎不可
能再待在前线,尽心尽责。他的动机必须是内在的。战友情谊是迄
今最强有力的动因--从积极意义来看,就是不希望自己的伙伴倒
下;从消极的层面来看,就是在自己最热爱和最尊敬的人面前不能
表现成一个懦夫。纪律做不到这一点,因为纪律依赖于惩罚,而军
队所能给一个战士的惩罚莫过于派他上前线了。
原因之一就是格伦。格雷所称的散兵坑里的&ldo;专制现在时&rdo;。
&ldo;过去&rdo;和更重要的&ldo;将来&rdo;都不存在。他解释说,&ldo;在前线的散
兵坑里比在安全的家里有更多思考的时间,有更多的孤独,时间并
不是用时钟和日历来测量的,而是用另外的方式。&rdo;对于冒着枪林
弹雨已经达到极限的士兵来说,哪怕是最恐怖的部队监牢看上去也
是诱人的。重要的是要活过下一分钟。
格雷认为,这就是为什么战士拼命收藏纪念品的原因。在布雷
库特庄园,马拉其冲向一个正遭到机枪扫射的一块田地,去捡一把
他认为是被打死的德国兵留下的鲁格尔手枪。在荷兰,10月5日,韦
伯斯特拖着瘸腿返回后方的时候,在德军88炮火的射击中,他在一
块空地上发现了&ldo;一件德国迷彩披风,这是一个理想的纪念品。&rdo;
他停下来,&ldo;将其捡起&rdo;。格雷解释了这种现象:&ldo;主要来讲,纪
念品似乎能给战士的未来以某种保证,它们象征超越了残酷现实的
一种承诺,即他或许能够活下来。&rdo;在生命受到威胁的情况下,除
了生存,几乎不可能想到其他任何事情,这也正好解释了与拼命搜
寻纪念品相反的一种现象--对待自己财物的随意态度,对金钱的
冷漠态度。&ldo;在极端危险的战役中,&rdo;格雷写道,&ldo;战士比平民更
清楚,一切外在的东西都是可以替代的,而生命不能。&rdo;
不能替代的东西是战友的尊重,但是对一个新入伍的战士来说
,新来乍到,谈不上战友情谊,因此也就没有什么东西可以让他坚
守岗位。格雷讲述了一个逃兵的故事,1944年11月,他在法国的一
个树林中发现了他。小伙子来自宾州山区,习惯于野营,在林中已
待了几个星期,打算一直待到战争结束。&ldo;我所认识的、和我一道