面包小说网

第7章（第1页）

我在心神不定中醒来了。梦还记得。为什么会梦见那些？那个人，我想应该是你。就在几个小时前，我刚见过你，你微笑着抱住我，你的脸庞在灯下散发着光彩，但我看到的眼神却是忧伤的，那眼神，是我臆想出来的吧。事已至此，事已至此，我想。那种压痛感。我突然很想写点什么，随便写上几句。把自己从你身上拔出来就好了。

我突然想起另一个瞬间，你一直用手捂住脸的下半部分。无论如何都不能笑出来啊，你事后向我解释。在那间餐馆的阁楼上，我和你彼此对视，你的目光中闪跃着一道狡黠，一道泛着苦水微光的狡黠，那狡黠，好像只是为了得到我的默许。我坐在桌子转角那里，并不是什么不可企及的地方。你如果还是抓不住，我也帮不了你。

有一个多月，她断绝了和我的一切联系。给她写邮件，发短消息，打电话，没有任何回应。去她家找她，她态度冷淡。我变得焦虑不安，没法沉浸到文字里，什么都干不好，睡眠也不太深。除了出去买东西吃，我谁都不想见。邻居们自顾自讲话，没人打扰我。只有开始新的，才能使我有所恢复。

我打算写一个新的小说，对《浮士德》改写，一个有才华的年轻人，必须在爱情和诗歌之间作出选择。是有点极端，我坐在桌前叹了口气。希望这将是个简单的日子。上午，可以上上网，看些新闻，看看别人写的东西。悠悠地吃一顿午饭。下午时间写作。一直写到房间里的光线暗去。写作是快乐的，我喜欢看那些刚打开的，空空的文档。

她说她想来见我，我不能不见她。她在电话里的声音有些撒娇，也有些坚决。一个多月的冷淡，我已经在心里让她离开了。晚上八点，她准时来了。她说，这是她第一次穿裙子。她的语气里有点得意，又有点听天由命。相比她以往一贯的穿着而言，这晚的装扮有点不太寻常。我立刻意识到，某个仪式感的处境……一个多月没见到她了，给她在sn上留过言，告诉过她自己的一些新情况。她这就出现了，就在眼前。而我还没有摆脱对她的冷漠的怨恨。只能把她看做记忆里的一个名字。这样，记忆本身将历历在目，那一年半的记忆，因为做了干燥脱水，轮廓如此鲜明。不需要她再来插一脚，弄得模糊不清。

她站在房间里，熟悉的脸上，一开始，是小女孩的微笑。她的身材是娇小而略略丰满的，在房间里慢慢地晃来晃去，和她一起晃的，还有她臂弯里那只猫，黑色的猫，黑得很从容。她说你还好吗？她看起来很愉快。短头发显得很大方，微笑也很有感染力。她那清亮的声音，毫不费力就让我觉得，该告诉她一些开心事儿。说说我的新女友吧。（我没有忘记，我曾经多么爱她，迷恋她的身体。）我告诉她，新女友同样写小说，还没出名，也许她不打算出名。新女友和她一样，已婚。我形容我的新女友，带着另一种隐秘的气质，小坚果的气质，那壳半开半关，虽然顶不了多大打击，却也自得其乐。我说起自己和新女友的第一次做爱，那种温润，那种滑翔，那个比她更为纤瘦的身体给我的感觉。想让她相信我很快乐，只能特意用声音说出来。不能特别大声，几乎是在低声细语。（我是故意那么说的吗？我想让她盯着我看？在我的脸上搜寻无意间泄露出的，幸福的种种破绽？或者，我想让她盯着随便什么地方看？让她去努力掩饰吧，对她最关心的事，她总是要装作漫不经心的。）

我请她坐在沙发上，她只拘谨地放下半个屁股，我请她往后靠靠。把自己弄舒服一点啊，我说。现在这个样子，她朝我笑笑，怎么都不舒服了。我只好在房间里走动，摸摸这个摸摸那个，回头看她一眼。我知道，只要我安静下来，默默地，用细长得都有些沉坠的眼睛看着她，她会安静下来的。我们都意识到了，接下来，我们才会对彼此说点儿什么。虚张声势的时间已经过去了。

我离婚了。她说得很快，但吐字清晰。我不是为了你这么做，但确实是因为你。我不得不这么做。那一个多月，你说我冷漠，就像是我故意要那么冷漠似的。那也确实如此。那个月，对我来说，其他人毫无意义。我不想见到你，但你坚持要我留在原地。我只能隔绝你。她说这些时，猫和往常一样微微耸了耸脊背，她的眉头也跟着微微耸了耸。（我能解读成，她在痛苦，在疑虑吗？）她把压抑带进了这个房间，尽管她穿了很薄的雪纺裙。这是我最不喜欢的沉重，忧伤的沉重。我打算，还是无情一点吧，就像时间能做到的一样。

现在我已经喜欢上别人了。失去我，那个人也会感到痛苦。好好工作吧，或者，好好睡觉吧，你会把我忘掉的。

她坐在灯下的外表，因为裙子的缘故吗，显得如此柔和。但我突然想起她前夫，那人对她很坏，在性方面。把她当做自己的一处房产，随意敲敲打打。台灯的光线，比我们的呼吸平顺多了，流淌在房间里。现在我坐下了，点起一根烟，听她说。我知道她想和我一起，住在这个房间里，她会和邻居们用上海话聊家常，会把额头贴在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。那么我呢？我得留下另一个人，那个人也不是我的全部。要么她伤心，要么她伤心，就看先来后到的顺序了。

她的语气里，情绪越来越多，我看着她，想到她会成为小说里的一个人物。

她终于决定离开，我送她到弄堂口。拦下一辆出租车，车等着我们。要是没有那一个月，你会和我一起的吧。我替她拉开车门，好像压根没有过这个设问句，她看着我，欲言又止地看着我，轻轻抓起我的手。她把手一下放开时，我自己的眼泪也几乎要流出来了。

你

一回到家你就打开电脑，急于记下你听到的那些。你没想好该怎样写，是写她在做出门去见他前的精心准备，（她选衣服、做面膜、化妆……）还是写他们最后这次的对话，以平行方式嵌入她决定为了他离婚的那刻，与丈夫的交谈？

他说他会写下这次会面，但此刻不急，他有别的东西要写。他已经发表过那么多作品，把那么多私人生活诉诸笔墨，你的生活却平淡得缺乏示人必要。这也许，应该是你的故事？毕竟，你也是女人，会更知道或者理解，另一个女人？

你开始打字。在你打字的时候，你的舌尖之上，轻轻地滚动着那些词。对词语的触动让你，慢慢变得自信起来，好像故事就在某个轻触可及的地方。你选择写下她站在他家楼下那一刻的心情。她把自己打扮得美丽，走进弄堂里，抬眼往上，看着亮灯的那个三楼窗口。她看了很久，是想看到他的脸出现在窗口？她想起他的头发，他先低下再扫过来的眼神。她知道再过一会儿，结局就将很明确了。或者他回到自己身边，或者，想到这里，她忍不住深吸了一口气。

这一段写来非常顺手，你似乎把自己代入了，想象里，她以一种暴风雨前的风平浪静，默默地走上楼梯。接下来发生什么，你，他，她，现在已经很清楚了。但你不想那么写。

&ot;那一晚，她一直伫立楼下，不时有人经过，看她一眼。直到窗口灯光一下熄灭。她又等了一会儿，看看那灯是否会再次亮起。但窗子自此黑着了。于是她打车回家。&ot;

你喜欢写作，他们任由你描摹，在此之前，他们尚未真正存在。当然，你只能先从自己写起，然后嵌进朋友们的面孔，再然后，才有可能安置陌生人。陌生人的嵌入，是最为冒险，也是最为有趣的。现在，你就打算为她安上一个男人。一个暗恋她已久的同事。那个男人，得有一种轻快，看起来很容易满足，始终都兴致勃勃。就是打算彼此彻底享受的。男人尤其喜欢看她害羞的样子，她长得挺清秀，举止有点像容易受惊的小鹿。眼下她急于摆脱对他的依恋，所以在男人面前摆出一副不多话，也不多提要求，安安静静讨人喜欢的样子。

&ot;男人在全神贯注地为她选择一副项链，他把它们一一放在她胸前检视，她笑着，他也笑着。&ot;但是得写出，她的笑，其实是在努力掩饰一个事实：她显然没那么高兴。得让读者读出一种悲伤的意思。用一些细微的，微尘一样的细节，让隐藏的东西蓦然明朗。

&ot;有一副项链，显然太夸张了，她看着镜子里的自己，想要说什么，又说不出什么。她的目光垂了下来。他站在她背后，看着镜子里的那张脸。这小小的沉默，只是因为前面笑了太多，说了太多。售货小姐朝他们露出一个温柔宽容的笑，收起了那串项链。&ot;

我

这个时候，这个样子的房间，是最美的。不多的几件木头家具，一左一右两盏台灯，阴影，窗帘的安宁。我躺在床上，想着这间屋子。它属于一幢老洋房顶楼的一间，走廊充满嘲弄的嘎吱声。我很期盼你能过来，我甚至为自己的这种期盼感到不安，它前所未有的强烈。其实，对我而言，你还是个陌生人。就像这屋子对你而言，是个陌生的屋子一样。我想你来抱住我，不说话，也不做什么，只是拥抱着我，陪伴我。我现在就想要你。可我不能把这要求说出口。说不出口的要求，使需要变得更加迫切，更加不可能。你在干什么呢？

其实我做过一个关于你的梦：我在马路上走，惊讶地看到你坐在对面的街边咖啡馆，没有人陪着你。我很高兴，想立刻走到对面去找你，但还是谨慎地用目光寻找着，你的丈夫不在那里。我想过去拥抱你。马路这样宽广，应该不受监视。而你独自一人在那里。梦里似乎是早春，还挺寒冷。你穿着大衣，但敞开着。时间在过去，后来我想，也许就该在阴影里凝视着你？你的丈夫突然在你背后出现。而你似乎同时看到了我，冲我摇了摇头。梦里最后见到的，是你戴上帽子，扣好大衣纽扣，和他手牵手，向我走来。你们很快走过我的身边，没有人看我一眼。我转身看着你们的背影，他正柔声对你说着什么，而你也侧着脸笑，一副心满意足、完全不需要我这个情人的样子。

和一个不是单身的女人一起，就会面对各种各样的……想象。同情我吧，你。

下一次你来我这里，我要给你讲一个简单的故事，它就发生在几小时前。她又来找我了，并且试图哄我开心。我迟疑了一会儿，但我知道自己别无选择。她现在已经走了，床上只有她大致的轮廓，模糊，缺乏细节。假定我们三人，一起住在这间老房子里，彼此照顾，相亲相爱……你会不会觉得我变态？

不过，这只是个故事，我想把故事的背景设在老法租界，一幢年代久远的洋房里。最初的情节开展缓慢，两个女人，一个男人，他们毫无缘由地接受作者的安排。主人公&ot;我&ot;，从小被遗弃，一生都会感到孤单。这不是一个情色读本，因为这三个人，都因为孤单而恬淡寡欲，听天由命。他们都没有参与性爱里的热情和好奇，他们都是精神上的旁观者。最年长的，自然是&ot;我&ot;。接着是&ot;你&ot;，成熟老到，为任何可能都做好了准备，不会一惊一乍。而&ot;她&ot;是最年轻的，什么都准备不了。