面包小说网

第28章（第1页）

1912年冬，闻多入清华学校学习，并将名字改为闻一多。这所学校学制八年，毕业后全部资送美国留学。由于英语成绩不合格而留级等原因，闻一多实际在清华学校生活学习了九年有半。清华学校实行的是美国化的教育，从课程设置到管理方式，都是美国式的。学校当然也聘请了美国教师。让学生熟悉美国的生活方式、了解和接受美国的价值观念，以便留学美国时能够迅速适应环境，是办学的重要目的。我们知道，闻一多入清华学校时是十四五岁的年龄。这个年龄段的人，是最容易被影响被塑造的。这个时期获得的对事物的印象往往最牢固最难改变。从十四五岁到二十四五岁，从少年到成人，闻一多在清华学校度过了近10年时光。对这近10年的美式生活和美式教育，闻一多有何感想呢？从他写于1922年5月12日（离校赴美前夕）的《美国化的清华》（3）一文中，可知其大概。闻一多在清华学校期间写了许多东西。这篇《美国化的清华》是闻一多作为清华学校学生写的最后一篇文章，是闻一多&ldo;作为临别的赠言&rdo;写给&ldo;十年的母校&rdo;的。文章对清华学校的&ldo;美国化&rdo;提出了尖锐的批评：&ldo;我说：清华太美国化了！清华不应该美国化，因为所谓美国文化者实在不值得我们去领受！美国文化到底是什么？据我个人观察清华所代表的一点美国化所得来的结果是：笼统地讲，物质主义；零碎地数，经济、实验、平庸、肤浅、虚荣、浮躁、奢华‐‐物质的昌盛，个人的发达------。&rdo;接着，闻一多从这零碎地列举的&ldo;经济&rdo;、&ldo;实验&rdo;、&ldo;平庸&rdo;等七个方面对清华学生的&ldo;美国化&rdo;进行了批判。文章最后写道：&ldo;以上所述这些，哪样不是美国人的特色？没有出洋时已经这样了，出洋回来以后，也不过戴上几个硕士、博士、经理、工程师底头衔而已，那时这些特色只有变本加厉的。美国化呀！够了！够了！物质文明！我怕你了，厌你了，请你离开我吧！东方文明啊！支那的国魂啊！&lso;盍归乎来&rso;！让我还是做我东方的&lso;老憨&rso;吧！理想的生活啊！&rdo;对于研究闻一多的思维方式、个性心理，这篇《美国化的清华》是很有价值的资料。闻一多写这篇文章时，已是二十四五岁的成年人，但这篇文章却显得不很理性。&ldo;美国化&rdo;本身应如何评价，是一回事；清华学校是否应该&ldo;美国化&rdo;则是另一回事。&ldo;美国化&rdo;纵然千不好万不好，也不足以说明清华学校不应该&ldo;美国化&rdo;。因为清华学校本就是&ldo;留美预备学校&rdo;。&ldo;美国化&rdo;是它的性质，也是它存在的理由和目的。如果清华学校像闻一多说的&ldo;不应该美国化&rdo;，那就意味着清华学校不应该存在，闻一多本人也压根就不应该投考和进入这所学校。‐‐当作为成年人的闻一多愤怒谴责清华学校的&ldo;美国化&rdo;、力倡清华学校的&ldo;非美国化&rdo;时，显然忽视了这一前提。

从《美国化的清华》中，我们知道近十年的美式教育和美式生活方式，非但没有在闻一多心中培植起对美国文化的认同、亲近、热爱，相反，倒是在他心中催生出对美国文化的逆反、厌弃、憎恶。也正因为如此，闻一多曾有放弃赴美留学的念头。但最后还是抱着&ldo;既有这么一个机会，走一趟也好&rdo;的心态，于1922年7月16日登上了赴美的海轮。（4）旅途中，闻一多丝毫没有出国的兴奋和对新生活的憧憬，倒是满怀沮丧、怨艾，像是赴一场不得不赴的苦役。在船上，闻一多写了一首题为《孤雁》（5）的新诗，诗中把自己比作是&ldo;不幸的失群的孤客&rdo;、&ldo;流落的失群者&rdo;。至于将要去的美国，在闻一多心中是这样的：&ldo;啊！那里是苍鹰底领土‐‐那鸷悍的霸王啊！他的锐利的指爪，已撕破了自然的面目，建筑起财力的窝巢。那里只有铜筋铁骨的机械，喝醉了弱者底鲜血，吐出些罪恶底黑烟，涂污我太空，闭熄了日月，教你飞来不知方向，息去又没地藏身啊！------光明的追逐者啊！不信那腥臊的屠场，黑黯的烟灶，竟能吸引你的踪迹！&rdo;‐‐读这首诗，让人觉得闻一多的赴美留学，是被打入了十八层地狱。（6）

1922年8月1日，船抵西雅图。8月7日，闻一多到达留学的城市芝加哥。对初踏上的这片异土，闻一多似乎并无多少新鲜感。8月7日，在致顾毓琇、梁实秋等清华学友的信中，闻一多表示自己虽才到芝加哥一星期，但已&ldo;厌恶这种生活了&rdo;。（7）随着时间的推移，随着对美国的了解越来越多，闻一多对美国文化的抗拒似乎越来越强烈。如果说，作为留美预备学校的清华学校，其办学的重要目的是培养学生对美国文化的亲近、认同，是为了学生赴美后能尽快适应美国式生活，那这种目的在闻一多身上是完全失败了，尽管闻一多在清华学校学习生活了10年之久。

作为留美学生的闻一多（3）

三

既然以&ldo;留学&rdo;的名义到了美国，总得选择一样美国的东西学一学。闻一多选择了芝加哥美术学院学习西洋画。但很快，闻一多就对西洋画兴味索然、视若敝屣。1923年2月10日，闻一多给父母和胞弟闻家驷各写了一封信，两信中都表达了对西洋画的失望。致父母信中说：&ldo;我来此半年多，所学的实在不少，但是越学得多，越觉得那些东西不值一学。我很惭愧我不能画我们本国的画，反而乞怜于不如己的邻人。我知道西洋画在中国一定可以值钱，但是论道理我不应拿新奇的东西冒了美术的名字来骗国人的钱。因此我将来回国当文学教员之志乃益坚。&rdo;致闻家驷信中则说：&ldo;我现在着实怀疑我为什么要学西洋画，西洋画实在没有中国画高。我整天思维不能解决。那一天解决了我定马上回家。&rdo;（8）闻一多虽学着西洋画，却并不认为西洋画堪称&ldo;艺术&rdo;。从这里也可看出，置身美国的闻一多，怀着怎样深重的文化偏见，而这种文化偏见又怎样影响着他对美国文化的态度，甚至影响着他的艺术感觉。当然，从这里也能看出，闻一多的思维总是不够理性，总容易走极端。