我只是把我心里想的告诉你。也许我是老脑筋,或者太愚蠢,或者太没有同情心。我不在乎这个姑娘是犹太人,虽说孩子们的信仰将会成为一个严重的问题,因为我觉得你是一个很好的基督教徒,比现在的华伦更好。你形容她头脑如何聪明,这一点给我印象很深,我也毫不怀疑,因为她身为埃伦&iddot;杰斯特罗的侄女这件事就是说明。《一个犹太人的耶稣》是一部很出色的作品。如果我认为她真能够使你幸福,能够在生活上给你一些指导,那么我就会欢迎她,而且如有人胆敢对她无礼,我就会亲自给他鼻子上一拳。不过我觉得这可能成为我将从事的第二种事业。
嗯,我已同意你按照你自己的志趣行事。这一点你想必早已知道了。我写这样一封信是很不容易的。我觉得自己真象一个傻瓜,把大家明白的道理加以发挥,把我自己所厌恶的真理加以解释,尤其是让我自己来干涉你的私人感情。可是我这样做是有道理的。你给我们写了一封信。我的理解是你要一封回信。我只能做到这一点。你要是把我当作一个老顽固,我也没有意见。
这封信我要拿给你母亲看。她一定不会赞成我这样写,因此我要在她不签名的情况下把信寄给你。也许她会附上一笔,跟你讲几句她的心里话。华伦在家。他已申请参加飞行训练,有可能批准。
爸爸
罗达喜欢睡懒觉,但她丈夫第二天早晨八点就叫醒了她,递给她一封他写给拜伦的信和一杯热咖啡。她象发脾气似的霍地从床上坐起来,一边喝咖啡一边看信,看完后一言不发,把信还给了他。
&ldo;你要在信上加点儿什么吗?&rdo;
&ldo;不。&rdo;她板着脸。刚才读到帕格写的关于女人和婚姻这一段时,她微微把眉毛一拧。
&ldo;你赞成这样写吗?&rdo;
&ldo;象这样的信解决不了任何问题,&rdo;罗达说,表示了很深的、很有把握的轻蔑。
&ldo;我可以寄出吗?&rdo;
&ldo;我不在乎。&rdo;
他把那封信放在前胸口袋里。&ldo;今天早晨十点钟我要去见普瑞柏尔海军上将。你还有其他想法吗?&rdo;
&ldo;帕格,请你完全照你自己的意思去办好不好?&rdo;罗达说。口气里带着痛苦和腻烦。他一离开,她就一下子钻进被窝了。
帕格说了他愿意接受这个职务的时候,海军作战部长似乎一点也不觉得惊奇。早在黎明时分,亨利一觉醒来,深深觉得自己已无法逃避这个使命,也就索性不去想它了。普瑞柏尔要他赶紧准备。去柏林的命令已经发出了。
第二章
两个月前拜伦&iddot;亨利和娜塔丽&iddot;杰斯特罗的相遇很能说明拜伦的性格。他象是被一阵狂风吹到娜塔丽身边的。
拜伦跟他的父亲很不一样,他做事一向漫无目的。随着年龄的增长,他逐步避开海上童子军、塞文海军学院以及其他可能导致他从事海军事业的一切。然而他也无意从事其他职业。他的学业成绩一般都很差。他很早就学会一种游手好闲的出色本领。他有时发起狠来,也表现出他有能力考几个&ldo;a&rdo;,或者装配一架性能很好的收音机,或者从废品店里弄一辆汽车来让它重新走动,或者把一架坏了的汽油发热器重新修好。他这种装修机器的才能是他父亲和祖父的家传。但他不久就对这种修补的工作感到厌倦。而他的数学又不好,没法考虑学机械工程。
他也有可能当运动员。他身体矫健,比他的外表要强壮得多,但他不喜欢学校运动员在饮食和集体活动方面的死板规定,他自己虽然喝了不知多少加仑啤酒,腰围却丝毫没有增加。在哥伦比亚大学(他之所以能进这个学校,只是由于他赢得了接见他的人的欢心,他智力测验的分数很高,以及他不是纽约人),他只做到没有因成绩太坏而被开除。他喜欢到他所参加的学生联谊会里去散散心,或是玩纸牌赌钱,或是把一些旧小说看了一遍又一遍,或是谈论姑娘们并跟她们胡闹。他喜欢击剑,觉得这项运动挺适合他的独立精神和强壮体格。他要是受更多的训练,准能成为全国大学生击剑比赛的决赛选手。但训练使他腻烦,不合他懒散的性格。
他在三年级时选修了美术,运动员们一般都选修这门课程,据说从来没有人不及格。但是拜伦&iddot;亨利在期中考试时却没有及格。他从来不做作业,又缺了一半课。尽管这样,他考试的劣等成绩使他吃了一惊。他谒见了那个教授,告诉了他自己的想法。那教授戴着一副绿眼镜,脑袋微微有点秃,耳朵上长着毛,原是个意大利文艺复兴迷。他倒挺喜欢拜伦。谈话时,拜伦偶尔提到对里奥那图1和波堤切利的一些看法,说明那几节课他没有白上,跟那些在班上打瞌睡的魁伟学生大不一样。他俩成了朋友。这是拜伦&iddot;亨利一生中头一次和知识界人士交朋友。他成了之艺复兴的狂热信徒,象奴隶似的重述着教授的见解,大学毕业时考试成绩很优异,还改掉了喝啤酒的嗜好,一心想在将来教美术。他计划在佛罗伦萨大学当一年研究生,取得艺术硕士的学位。
1即里奥那图&iddot;达&iddot;芬奇(1452‐‐1519),他和波堤切利(1444‐‐1510)都是文艺复兴时期意大利著名画家。
但在佛罗伦萨呆了不多几个月,拜伦的热情就冷了下来。十一月某个雨夜,他突然对周围的一切厌倦起来:他租住的房间俯视着混浊的阿尔诺河,肮脏不堪;大蒜气味和下水道的臭味使他恶心;在外国人中间独居使他烦闷。他写了封信给他的朋友,说意大利绘画太花哨、太伤感,而且画的都是什么圣母、圣婴、圣徒、光轮、耶稣钉死在十字架、耶稣复活、绿色的死了的救主、会飞的有胡子的耶和华,等等;说他宁愿选择象米罗和克里那样的现代画家;又说绘画不过是室内装饰,他对这一行其实并不感兴趣。他潦潦草草地写了好几页,表达了他那种陷入绝境的心情,随即把信发出,自己却动身到欧洲去到处游荡,把学业和毕业文凭一古脑儿丢在脑后。他回到佛罗伦萨后,收到了教授写来的一封鼓舞他的信。