黎明,野鹅、海雁和一群群的鸭子游到菜园边来觅食。破晓时分,黑鸭像钢管乐似的叫声在水塘里响起。晌午的时候,就可以看见,波光粼粼的辽阔的顿河水面上,波浪在追逐闪着白胸脯嬉水的小水鸭。
这一年飞来的候鸟特别多。打鱼的哥萨克每天黎明,当葡萄酒般的霞光染红了水面,划着小船去查看撒下的鱼网时,曾多次看到天鹅落在树林围绕着的河湾里休憩。但是赫里斯托尼亚和马特维&iddot;卡舒林老爹带回鞑靼村的新闻却令人觉得有点儿太希罕了:他们家里需要两根小橡木杆,便一同到官树林里去挑选;穿过小树林的时候,从山沟里惊出一只带着小羊崽的野山羊。黄褐色的瘦山羊从蓟草和乌荆丛生的山沟里跑出来,在土岗上朝砍柴人瞅了几秒钟,它不断地紧张地在倒动着细瘦的小腿,小羊崽子紧紧地偎依在它的身旁;野山羊一听到赫里斯托尼亚惊讶的叹息声,立刻就顺着小橡树林子飞奔而去,哥萨克们只能看见那蓝灰色的、闪光的路子和驼色的短尾巴在闪动。
&ldo;这是个什么东西?&rdo;马特维&iddot;卡舒林扔下手里的斧子,问道。
赫里斯托尼亚突然无缘无故地大喜若狂,声音响彻整个静悄悄迷人的树林,喊道:&ldo;当然是山羊!野山羊,真是山羊!我们在喀尔巴肝山中见过!&rdo;
&ldo;莫非是战争把它这倒霉鬼赶到咱们的草原上来了?&rdo;
赫里斯托尼亚除了同意之外,再也没有什么可说的了。
&ldo;一定是。老爹,你看见那只小羊崽了吗?真他妈的……嗯,这狗东西,多好看呀!简直就像个小孩子!&rdo;
回家的路上,他们一直在谈论着这本地没有见过的野物。马特维老爹最后又怀疑起来:&ldo;不过,会不会是山羊呢?&rdo;
&ldo;是山羊。真的,是山羊,决不会是别的玩意儿!&rdo;
&ldo;也许是……可是如果是山羊‐‐那为什么没有角呢?&rdo;
&ldo;有角没角跟你有什么相干?&rdo;
&ldo;不是说跟我有什么相于。我是说,如果是山羊一类的玩意儿……为什么长相不对呢?你见过没有角的山羊吗?就是这么回事。也许是什么野绵羊吧?……&rdo;
&ldo;马特维老爹,你简直是老胡涂啦!&rdo;赫里斯托尼亚生气地说。&ldo;你到麦列霍夫家去看看吧。他们家的葛利什卡有一根鞭子,鞭柄就是用山羊腿做的。那时候看你还说什么!&rdo;
马特维老爹那天还真到麦列霍夫家去了。葛利高里的鞭子柄真是用野山羊腿皮精致地包着的;连小蹄子都完整地保留在鞭柄头上,并且镶着同样精致的铜箍。
在大斋节的第六个星期的星期三,米什卡&iddot;科舍沃伊一大早去查看下在树林边的袋网。黎明时分,他走出家门,晨寒冻得地上结了一层薄冰,冻土在脚下嘎扎嘎扎地响;科舍沃伊穿着棉上衣、筒靴,裤腿须在白袜筒里,制帽戴在后脑勺上,吸着寒冽的空气,吸着河水清新的潮湿气味,肩膀上扛着一支长桨,朝前走去。他使劲往水里一推,小船迅速滑到水中,他就站着划起桨来。
很快就检查完自己下的那些袋网,从最后一只网里捡出了鱼.又把网放回去,整理了一下网翅.然后轻轻把船划开,决定抽日烟。天将破晓。东方苍茫透绿的天空,仿佛自下而上,从天边溅上一片鲜血血在消散,在地平线上流泻,闪着金光.米什卡注视着黑鸭在慢悠悠地飞翔,抽起烟来。一缕青烟围绕着灌木丛,盘旋飘去,他看了看捞到的鱼‐‐三条小鲟鱼、一条八俄磅重的鲤鱼、一堆白鱼‐‐心里想道:&ldo;可以卖掉一部分,斜眼卢克什卡会要的,换点儿梨干;妈妈有工夫时做果干冻吃。&rdo;
他一面吸着烟,一面朝码头划去。他看到他系船的菜园篱笆旁边坐着一个人。
&ldo;会是谁呢?&rdo;米什卡麻利地划着小船,用桨掌握着方向,暗自思量道。
原来是&ldo;钩儿&rdo;蹲在篱笆旁边。
他正在抽一根用报纸卷的粗烟卷。
他那两只黄鼠狼似的眼睛狡猾、朦胧,两腮上长满了灰白的胡于茬。
&ldo;你在等什么?&rdo;科舍沃伊喊道。
他的喊声像只圆球似的响亮地擦着水面滚来。
&ldo;划过来。&rdo;
&ldo;想要鱼吗?&rdo;
&ldo;我要鱼干什么!&rdo;
&ldo;钩儿&rdo;大声咳嗽起来,啪地吐了一口痰,勉强地站起身。一件不合体的、又肥又大的军大衣穿在身上旷里旷荡,就像瓜地里的稻草人身上披的衣裳。制帽下垂的帽檐直遮到尖削的耳朵上。他不久前才带着赤卫军的&ldo;坏&rdo;名声,回到村里来,哥萨克们纷纷询问他复员以后到什么地方去了,但是&ldo;钩儿&rdo;的回答却闪烁其词,总是把话头引到没有什么危险的问题上去。对伊万&iddot;阿列克谢耶维奇和米哈伊尔&iddot;科舍沃伊,却说出了实情:他在乌克兰的赤卫军里干了四个月,被乌克兰反革命武装俘虏过,逃出来以后,又参加了西韦尔斯的部队,跟着他,在罗斯托夫周围打了几仗,现在是自动回家来休养度假。
&ldo;钩儿&rdo;摘下制帽,理了理像刺猬似的硬头发;四下张望着,走到船边,沙哑地说道:&ldo;事情很糟糕……很糟糕……别打鱼啦!不然整天光顾打鱼,别的什么事都忘啦……&rdo;