他偶尔也会受点打扰:或者是飞船上的呼叫,或者是年长的萨拉萨星人领着小辈来此地缅怀历史。他并不在乎被打扰,相反,有一个人的打搅还挺让他觉得高兴。
每天下午,如果不是塔纳镇上有紧急公务,米蕾莎都会骑着那匹漂亮的帕洛米诺马来访,马的名字叫&ldo;鲍比&rdo;,去了势。地球的访客第一次在萨拉萨星上见到马时都觉得十分惊奇,因为他们从没有在地球上见过一匹活马。萨拉萨星人爱动物,他们从地球人留下的大量基因材料中复制了许多出来。有的动物没什么用处,有的甚至还挺讨厌,比如那些可爱的松鼠猴就老喜欢从塔纳镇的居民家里偷点小东西。
米蕾莎每次都会带上点好吃的,通常是水果,或是当地的多种奶酪之一。卡尔多总是感激地收下,但他更感激的是她的陪伴。谁能想到呢?从前的他常对着五百万人演讲(那可比最后一代地球人总人口的一半还多!),可现在,一个听众就让他心满意足了……
&ldo;你家祖祖辈辈都是图书管理员,已经习惯了用兆字节思考,但是我想提醒你,&lso;图书馆&rso;里有个&lso;书&rso;字。你们萨拉萨星上还有书吗?&rdo;卡尔多问道。
&ldo;我们当然有!&rdo;米蕾莎语气极为愤慨‐‐她暂时还听不懂卡尔多的玩笑,&ldo;有几百万,唔,几千本呢!北岛上有个人会印书,每年大概印十本书,每本印一两百册。它们都很漂亮,也很贵,都是特殊场合当礼物用的。我二十一岁生日那年收到了一本,是《爱丽丝漫游仙境》。&rdo;
&ldo;哪天得让我看看。我一向喜欢书,在飞船上藏了差不多一百本。大概就是因为这个吧,每次听到有人说多少字节,我都会在心里把那个数字除以一百万,换算成一本书:十亿字节相当于一千本书,以此类推。只有这样,我才能在别人说到数据库和信息传输的时候,明白他们到底在说些什么。说说你的图书馆吧,它有多大?&rdo;
米蕾莎目不转睛地望着卡尔多,十指却在操作台的键盘上忙碌。
&ldo;这也是我学不会的技能,&rdo;他望着米蕾莎的动作,露出羡慕的神色,&ldo;有人说过,二十一世纪之后的人类已经分成了两个物种,一个是语言人,一个是数字人。当然了,如果需要,我还是可以用用键盘的,但我还是喜欢和那些用惯了电子产品的同事当面交谈。&rdo;
米蕾莎的搜索结束了:&ldo;根据上一个小时的盘点结果,是645垓字节。&rdo;
&ldo;唔……有将近十亿本书了。那么图书馆最初的规模是多大?&rdo;
&ldo;这个我不用查就知道,是640垓字节。&rdo;
&ldo;那么,在七百年里‐‐&rdo;
&ldo;是的,是的,在七百年里,我们只添加了几百万本。&rdo;
&ldo;我不是在批评你们,毕竟质量远比数量重要。你能不能给我看看萨拉萨星上你最喜欢的文学作品?还有音乐作品。我们的问题是不知道该给你们什么。麦哲伦号的共享数据库里存储了十亿多本书。你知道这意味着什么吗?&rdo;
&ldo;如果我说&lso;知道&rso;,那就是在剥夺你告诉我的权利,我可没那么残忍。&rdo;
&ldo;谢谢你,亲爱的。说正经的,这是一件可怕的事,已经困扰了我好些年了。我有时会想:地球毁灭得正是时候,再拖下去,人类就要被自己创造的信息给压垮了。
&ldo;第二个千年结束的时候,人类创造知识的速度只有每年一百万本新书‐‐和后来相比,只能说&lso;只有&rso;了!这个数字还单单指多少有些传世价值、因此永久储存下来的书。
&ldo;到第三个千年时,这个数字至少翻了一百倍。有人作过统计,从书写问世的时候算起,直到地球毁灭,人类总共生产了一百亿本书。我刚才对你说了,我们的飞船上有这个数字的十分之一。
&ldo;如果把这些书一股脑儿地给你们,就算你们有足够的存储空间,也会被它们吞没的。那不是善举,只会使你们的文化和科学发展彻底停滞。再说其中的大多数材料也对你们毫无意义,你们得像从谷糠里打麦子那样筛选,筛选过程会长达几个世纪。&rdo;
奇怪,卡尔多心想,我以前怎么没想到这个比喻?这正巧是seti的反对者一再重申的危险。好吧,我们一直没能和外星智能取得联系,甚至没有找到他们的踪迹。但萨拉萨星人做到了,而他们的外星智能就是我们……
但是,他和米蕾莎虽然来自截然不同的世界,相互之间却有许多共同点。她既好奇又聪明,这两样都是需要鼓励的特质。就算在一起航行的船员中,也没有人能和他开展这样振奋人心的对话。有时他实在答不上来她的问题,只好转守为攻。
一次,她提了一大串有关太阳系星际政治的问题,他招架不住,于是反问道:&ldo;有件事我很意外:你竟然没有继承你父亲的事业,在这儿全职工作,我觉得这是最适合你的职业了。&rdo;
&ldo;我也想啊,可是我父亲一辈子都在回答别人的提问,要不就是在为北岛的官僚归纳文档,根本没有时间做自己的事。&rdo;
&ldo;那你呢?&rdo;
&ldo;我喜欢搜集知识,但我也喜欢看到知识投入应用,所以他们才派我做了塔纳发展计划的副主任。&rdo;