眼前这一切被扭曲的现象,究其原因,只有一个,三叉戟256号专机不是一般的飞机,而是共和国第二号人物、是写进党章的毛主席的接班人、是&ldo;文革&rdo;中全国人民手拿红宝书祝福&ldo;永远健康&rdo;的人、是中国人民解放军的副统帅‐‐林彪的个人专机。否则,胡萍作为空军副参谋长,怎敢明目张胆抵制周总理委派吴法宪调查三叉戟飞机的事情呢?
事实上,在&ldo;九一三&rdo;事件爆发之前,林立果在专机部队有意散布的&ldo;吴反林&rdo;的烟幕弹,已经在事态发展的关键时刻起了作用,这也是吴法宪身为司令员,在紧要关头被架空,甚至连专机师的师长都被排除在林彪专机任务知情者之外。
在小候机室里,吴法宪虽然对山海关三叉戟飞机违背他的命令强行起飞一事大光其火,深感不满,但是,所有在场的人更关心的还不是司令员的情绪,而是飞机从山海关起飞以后的事态发展,是飞机要飞向哪里。因为,在场的专机师诸位领导不知道司令员究竟着的是哪门子急。这一点也许只有吴法宪心里明白,一般情况下周总理不会命令他追查飞机的事情。所以,这个时候吴法宪脑子里想的与在场其他人想的差距甚大。
这个时候,时念堂师长及其他领导,满脑子想的和做的,都是准备迎接256号专机回北京和到西郊机场落地的问题。身为专机部队军事一把手与最高指挥员,他毫不犹豫地走进师指挥所,并通知有关人员打开所有的通信设备,通知外场保障人员迅速打开跑道灯光及一切夜间降落设备,导航台也同时打开,外场指挥车和各岗位的工作人员按规定进入各自的岗位,一切都按照保证重要专机降落的规格准备就绪。此时,师长胸有成竹地拿起话筒准备呼叫正向北京飞来的三叉戟256号专机的代号。因为,北京距离山海关只有300公里距离,半个小时之后,飞机就会出现在西郊机场上空。在他的思想里,满以为第一声呼叫之后,就可以从无线电接收机里听到那熟悉的回声,不是潘景寅的声音,就是机组第一副驾驶、一团副参谋长陈联炳的声音,他们两个都在专机部队飞行了十几年,无论在平时的生活中或是在飞行中,已经听惯了他们的声音,也同他们一起执行过多次专机任务。这次从山海关接林彪回京,应该是潘景寅在左座机长的位置,陈联炳在副驾驶的位置,师长在脑子里已经勾画出林彪专机上机组各岗位精心工作的场面。
师长习惯地抬头仰望一下星罗棋布的夜空。北京正是一个晴朗的夜空,凭他多年专机飞行的职业习惯,在这样的天气条件下,指挥一架专机安全降落是有十分把握的。师长满怀信心准备迎接林彪专机的到来,刚才发生在候机室那一切追查飞机的奇特现象和受到司令员批评的不愉快,一股脑儿全被抛到脑后。他甚至想到,一旦专机落地,林彪走下飞机,与吴法宪握手告别,等他们都坐上专车,离开机场,消失在黑夜中的时候,一切也都归于平静了,这样的场面对师长来说已不知见过多少次。
&ldo;4121!泰山呼叫!听到请回答!&rdo;稍停片刻,没有听到回音。(注:机场与飞机的代号不是当时的)
&ldo;泰山呼叫!4121听到回答!请报告飞行高度、到场时间!&rdo;
&ldo;……&rdo;还是没有回答,音箱里非常安静,连一点杂音都没有。也许已经到后半夜,又是星期日的晚上,夜空和人们一样都处于异常安静的睡眠状态。但师长没有放弃对空喊话,又连续呼叫数次,其结果仍然鸦雀无声,没有任何动静。
&ldo;三叉戟256号专机山海关起飞后,航向280度!&rdo;这是来自北京空军雷达跟踪的报告。
&ldo;航向280度,正是山海关飞回北京的航向。&rdo;师长思想上因呼叫未答而稍微紧张起来的情绪又放松了下来。此时,作为飞机指挥员,他像以往一样,又抬头向机场上方的夜空习惯地观察一下,他想再等一会儿就可以从机场东北的夜空中首先看到256号专机机身上下闪光灯断续闪烁的信号,紧接着便可以听到飞机加入起落航线时那熟悉的发动机声。专机飞行的职业习惯,使他在头脑中编织着256号专机夜间到场落地时的画面。
&ldo;航向340多度,位置,河北省迁安县上空!&rdo;过了一段时间以后,跟踪雷达继续传来信息。
一石激起千层浪,雷达信息报告顿时打乱了专机师指挥所的平静。
&ldo;什么?340度?是不是听错了?&rdo;师长简直不敢相信自己的耳朵,因为,那是通往我国西北方向的航向,根本不是回北京的方向。对一个已经有20多年飞行经验的老飞行干部来说,中国的地图就镌刻在他的脑海里。
师长再次不间断地呼叫,每次呼叫以后,都迫切希望能听到回音。在这种心情支配下,他一直在呼叫,如果呼叫一千次、一万次,只要能听到空中的一次回答,师长就很满足了。师长想:&ldo;难道我如此煞费苦心地呼唤,就不能唤醒256号专机上的飞行员吗?飞机上的无线电台如果在打开的状态下,飞机上的几位战友肯定可以听出师长的声音,把嗓子都喊哑了,难道就换不来他们的一句回答?即使不愿回答,顺便向下按一次无线电台的发话按钮,也可以从师长身边的音箱里听到&lso;嚓&rso;的一声杂音,然而,呼叫了那么长的时间,连这最起码的一点动静都没有,这究竟是为什么,为什么呀?&rdo;师长心急如焚。