向长宁转身面对墓碑,神色复杂,骤然发问:“你是不是觉得我挺可怜的?”
得到的回答温柔:“可以是心疼的情绪吗。”
问句却没有疑问口吻。
像是最细致的熨帖,将向长宁的苦痛辛酸霎时融尽。
向长宁眉心深深蹙起,闭眼,放任心缓慢平叙道:
“其实,我有过不想活的时候。”
“有一段时间,我不知道为什么还要活下去,撑着给谁看,哭不出来就是觉得空,觉得什么都没有意思,身上每一天也疼,不知道以后会不会走路坡了,可我也不恐惧,我只是不知道,不知道每一天努力生存下去的意义在那里。
“我经常来这里,埋怨他们。
“埋怨他们没一起带走我。
“埋怨不忿任丽的偏心。
“我做过准备自杀,一了百了算了。
“但是我死之前打了个电话,我还想听听喜欢的声音。
“那个人并不知道我短期内经历过的事情,我们聊着死亡像是最遥远的事情,聊着不舍的情绪,聊着种种无奈。”
“然后他告诉我,作家写过:死不是生的对立面,而是作为生的一部分永存。死去人会活在我们的记忆中得以延续,等我们消亡,等这些记忆都零落无人谈及,死者才算彻底消失。
“然后我就想通了,我活下去,就是我父母活过的痕迹
“如果我也死了,他们就彻底消失于天地之间。
“于是我又舍不得死了。”
向长宁转头看向姚真,目光分外认真执着。
“多年后,我读到一句诗,我觉得很贴切形容他。
“是泰戈尔的。
“‘让我设想,在群星之中,有一颗星是指导着我生命通过不可知的黑暗的。’”
缓慢,但是镇定,姚真听到向长宁的声音说:
“我想,他之于我就是这么一颗星星罢。”
第30章我不信
虽然安静,但是姚真被向长宁的目光看得心头突突的跳。
这句话他知道,是村上春树写的。
等等,他知道?
向长宁这叙述如果换做他说出来的话……
分明,就是他当年惯常说话的口吻吧。
姚真双眼微睁。
向长宁心绪波动,声音发哑更厉害:“我经常想将这颗星星收在手中攥着,但往往又觉得,不太合适。”
好半晌,姚真眼睫颤动,缓慢道:“为什么不合适?”
向长宁转过头又看墓碑,夜色发凉,他穿着厚外套风吹过,没带走任何的温度。上面两张照片当年还是他选上去的,就算现在看不清楚,他也不会忘记他们的样子。
“那你觉得——”向长宁闭上眼,“合适吗?”