&ldo;7 点半钟。如果你愿意和我们一起进餐的话,军官餐室中已在上早餐了。&rdo;
当有人在&ldo;莫兰&rdo;号舰长迈克&iddot;曼宁上校舱室的门上敲门时,时间是7 点50分。
战舰在连夜航行之后已停泊下来,而曼宁通宵达旦都坚守在驾驶台上,此刻,他正在用电动剃刀刮他的短胡。电信兵走了进来,曼宁接过了递上来的电报,对它扫了一眼,照样在剃他的胡子。然后他停了下来,转身面向那位不久前才应征入伍的士兵。
&ldo;那仍然是用的密码?&rdo;他说道。
&ldo;是的,长官。上面标明仅供你过目,长官。&rdo;
士兵走后,曼宁走到他的保险壁柜前取出他专用的译码簿。这是异乎寻常的,但并非闻所未闻。他开始用一支铅笔划着一列列的数码,在他身前的电报纸上搜索数码组合及其相应的字母组合。当他完成译码工作时,他仍坐在桌子旁,目不转睛地看着电报以寻找有没有差错。他重新检查了电报的开头部分,但愿那是恶作剧而已。但并没有开玩笑的地方。电报是发给他的,是通过华盛顿的海军部经斯坦福伦特转发的。而且那是总统下达的一道命令,是从华盛顿白宫美国武装部队总司令亲自给他下达的命令。
&ldo;他不能要我于那样的事。&rdo;他轻声说道,&ldo;没有任何人能要一个水兵于那样的事。&rdo;
然而,电报是这样说的,那是毫不含糊的。
一旦西德政府单方面谋求释放柏林的飞机劫持者,美国军舰&ldo;莫兰&rdo;号用炮火击沉超级油轮&ldo;弗雷亚&rdo;号,采用一切可能的措施引爆货油,并使环境的损害减到最低限度。这项行动将在美国军舰接收到&ldo;霹雳&rdo;重复&ldo;霹雳&rdo;的信号时实施。阅后即毁。
迈克&iddot;曼宁的年龄是43岁,已婚,有四个子女,孩子们都与他们的母亲住在弗吉尼亚州诺福克的郊外。他在美国海军中作为一名现役军官已有zi年的时间了,以前从来没有想过要对一道作战命令表示怀疑。
他走到舷窗跟前,遥望着介于他自己和东升的旭日之间5 海里以外的海面上低矮的轮廓。他想到,他的镁基照明弹在猛击油轮脆弱的船壳,在钻进下面挥发性很强的原油之中。他想到29个人,他们蹲在水线以下很深的舱底,被困在海浪下面80英尺深处的钢铁棺材之中,他们在等待救援,在思念他们自己那些在斯堪的纳维亚半岛的森林中的亲骨肉。他把自己手中的纸头揉烂了。
&ldo;总统先生,&rdo;他喃喃自语,&ldo;我不知道我是不是能干那件事。&rdo;
十六
早晨8 点至下午3 点。
&ldo;戴特斯基&iddot;米尔&rdo;的意思是&ldo;儿童世界&rdo;,是莫斯科的一家高级玩具店,四层大楼都摆着洋娃娃、玩具、木偶和游戏器具。与西方的同类商店相比,它显得陈设单调,货品低劣。但除了使用硬通货、主要接待外国人的小白烨商店之外,它是苏联首都所拥有的最好的商店。
无意之中具有讽刺意义的是,那家商店位于捷尔任斯基广场,与克格勃的总部大楼遥遥相对,而那个地方肯定不是一个儿童的世界。亚当&iddot;芒罗恰在莫斯科时间上午10点钟之前来到底层楼的软玩具柜台跟前,这儿比北海的时间要晚两个小时。
他开始查看一只尼龙制的狗熊,像在盘算是不是为他的孩子把它买下来。
10点零2 分,有人走到柜台跟前出现在他的身旁。他斜着眼睛瞧见了她苍白的脸色,她那通常显得丰满的嘴唇扭歪着,绷得紧紧的,露出烟灰的颜色。
她点点头。她的声音和他自己的声音一样,显得低沉、健谈而又超然。
&ldo;我设法看到了速记稿,亚当。情况是严重的。&rdo;
她拿起一个手动木偶,样子像一只小猴子,是用人造毛做的,并轻声对他诉说了她所发现的情况。
&ldo;那是不可能的,&rdo;他喃喃说道,&ldo;他得了心脏病而正在恢复之中。&rdo;
&ldo;不,他在去年10月31日半夜里被人开枪打死在基辅的一条街上。&rdo;
两位女售货员倚在20英尺以外的墙壁上,若无其事地对他们看了一眼,重又闲聊起来。在莫斯科采购货品的优点为数不多,但其中一个优点就是售货员保证不会来管你的私事。
&ldo;是在柏林的那两个人干的吗?&rdo;芒罗问道。
&ldo;看来是这样的,&rdo;她阴郁地说道,&ldo;担心的是,如果他们逃到以色列的话,他们将会举行一次记者招待会,使苏联遭到一种难以忍受的耻辱。&rdo;
&ldo;会使马克西姆&iddot;鲁丁倒台。&rdo;芒罗低声说道,&ldo;难怪他不赞同释放他们。他不能赞同。他也没有任何选择的余地。而你,你安全吗,亲爱的?&rdo;
&ldo;我不知道。我认为并不安全。有人怀疑,没有说出口,但怀疑是存在的。要不了多久,电话总机上的人会汇报你打来的电话;看门的人将会对他的上司说,我在半夜三更开车出去。那都会凑在一起的。&rdo;
&ldo;听着,瓦伦蒂娜,我将把你从这儿带出去。很快,在以后的几天时间里。&rdo;
她第一次转过身子面对着他。他看见她的眼睛中热泪盈眶。