没有电话。
来信一撕了之。
安安静静。
4
我在悉尼的绿色大街开私家侦探事务所,就是说我是私家侦探。招牌上这样写道:
私家侦探,收费低廉
但只受理有趣之案件
招牌用平假名(注:日文字母的一种,原文是用平假名写的。),写当然有其道理,因为悉尼的绿色大街上认得汉字的人一个也没有。
事务所是六张榻榻米大小的房间,脏得一塌糊涂,墙壁和天花板到处是令人讨厌的黄斑。门安得差劫儿,开了很难关上,关了又不易打开。门玻璃上写有&ldo;私家侦探事务所&rdo;字样。门拉手上挂有一块正反两面分别写有&ldo;住&rdo;与&ldo;不在&rdo;的牌子,&ldo;在&rdo;朝外时我在事务所,&ldo;不在&rdo;朝外时我外出。
不在事务所时的我或在隔壁睡午觉,或在比萨饼店一边喝啤酒一边同女服务员闲聊,非此即彼。&ldo;查莉&rdo;是个比我小几岁的可爱的女孩,有一半中国血统。虽说悉尼城很大,但一半是中国血统的女孩,除了&ldo;查莉&rdo;没第二个。
我非常喜欢&ldo;查莉&rdo;。估计&ldo;查莉&rdo;也喜欢我,究竟如何不得而知。别人想什么我哪里晓得。
&ldo;私家侦探什么的可有得赚?&rdo;&ldo;查莉&rdo;问我。
&ldo;不赚。&rdo;我回答,&ldo;有得赚不就是说有钱进来么!&rdo;
&ldo;好个怪人。&rdo;&ldo;查莉&rdo;说。
&ldo;查莉&rdo;不知道我是大阔佬。
5
挂出&ldo;在&rdo;的牌子时,我大体坐在事务所的人造革沙发上边喝啤酒边听格伦&iddot;古尔德的唱片。我特别喜欢格伦&iddot;古尔德的钢琴,光他的唱片就有三十八张。
早上第一件事就是把六张唱片放在自动转换唱机上,绵绵不断地听格伦&iddot;古尔德,喝啤酒。格伦&iddot;古尔德听腻了,有时放平&iddot;克劳斯比的《白色圣诞节》。
&ldo;查莉&rdo;喜欢《ac/dc》。
6
说是&ldo;私家侦探所&rdo;,但几乎没什么顾客。悉尼绿色大街的居民压根儿没想到要花钱解决什么,况且他们要解决的问题实在太多,给人的感觉似乎与其一个一个解决,还不如相互协调来得快。总而言之,悉尼的绿色大街对于私家侦探来说决不是容易活命的地方。
偶尔,在&ldo;收费低廉&rdo;字样的吸引下也有客人赶来,但大部分‐‐当然是对我而言‐‐都是无聊透顶的案件。
什么&ldo;我家的鸡两天只生一次蛋是怎么回事&rdo;啦,什么&ldo;每天早上我家牛奶都被偷走请把犯人逮住&rdo;啦,什么&ldo;朋友借钱不还请跟他好好说说叫他还回&rdo;啦,如此不一而足。
此类无聊委托我统统一推了事。还用说,我又不是为了照看谁家的小鸡、牛奶和催还几个小钱才当私家侦探的!我所追求的是更富有戏剧性的要案,比如身高两米的镶着蓝色假眼的大管家开着黑漆高级轿车跑来说&ldo;为了保护伯爵千金的红宝石您能助以一臂之力吗&rdo;,要这等事件才行。
可是澳大利亚没有什么伯爵千金,休说伯爵,子爵男爵也没一个。伤透脑筋!
这么着,我每天每天都闲得发慌。或剪指甲,或听格伦&iddot;占尔德的唱片,或修理已成古董的自动手枪,或在比萨饼店同&ldo;查莉&rdo;聊天,以此消磨时光。
&ldo;你别干什么私家侦探了,干点正经事儿如何?&rdo;&ldo;查莉&rdo;说,&ldo;印刷工什么的。&rdo;
印刷工?那也不坏,我想,和&ldo;查莉&rdo;结婚当印刷工,不坏不坏。
但时下我仍是私家侦探。
7
一副羊模样的小个子男人从门口进来是在星期五下午。羊模样小个子一闪进屋,先确认是否有人盯梢,然后关门。门很难关严,我上前帮忙,两人一起把门关好。
&ldo;您好!&rdo;小个子说。
&ldo;您好!&rdo;我应道,&ldo;您是……&rdo;