我起床踱到阳台,打开窗户。
潮热的水汽扑面而来。
——夏天的雨为什么是热的呢?
黏黏腻腻地扒在皮肤上,又一点一点渗进毛孔里。
不知不觉间,心脏都被密密麻麻地包裹。
几欲窒息。
却又不舍这份温热。
这种感觉,很像他。
像我靠近他时一样……
哗啦——
雨骤然大了。
哗然雨声间,男女清脆的说笑很突兀。
我垂眸,看见一对小情侣正往对面楼里走。
高大的男孩一条胳膊紧揽怀里的姑娘,另只手撑着的伞也完全偏向她。
冒雨约会,他们衣裙尽湿。
看不清脸,也能感知他们的满足和快乐。
哗啦啦——
雨更大了。
成柱的雨在水泥地上不间断地砸出水坑。
我连忙关窗,但还是被雨水扑了满脸。
这样的雨势,让我想起那一天。
——在大雨中意外现身的男人,载我上了他的车。
被淋湿的白色短袖紧紧扒在强健的身体上,将他的每一条肌理都清清楚楚地展示给我……
眨眨眼切断思绪,我抹了把脸上的水,转身往房里走。
目光却在略过晾衣架时顿住。
衣架角落,挂着一条早已干透的奶黄色毛巾。
我只用过这条毛巾一次——从湿透的男人手里接过来,拭掉脸上和胸前的湿润……
眼睫微颤,我抬手取下毛巾。
像上次一样,将绵柔的软料贴上前额。
一圈,两圈。
毛巾轻轻摩挲至眼皮,我闭上了眼。
雨还在下。