觉轻轻将手掌贴在我的肚子上。
我体内已经有了新生命,是我们第一个孩子。
我有段时间害怕生育后代,但现在不一样。我相信孩子是希望,无论未来发生什么事都会坚强茁壮。
我们决定如果腹中的婴儿是男孩,那么便命名为瞬;若是女孩,就叫她真理亚。
自从十年前的事件结束,瞬再也没有出现,他一定沉睡在我内心深处的潜意识海中。但我知道,瞬随时随地在守护著我们。
夜深人静时,我偶尔会深深坐进椅子,当我闭上眼睛,浮现的总是一成不变的光景。
护摩坛上的火光在黑暗的佛堂中摇摆,橘红色的火花飞舞,仿佛附和著从地底传来的真言诵唱声。
每次我都想不透,为何又见到这幅景象?
之前总以为是通过仪式的催眠暗示太过强烈。但在这本记事写到尾声之后,我才发现并非如此。
那火光必定是象征著某种永恒不变,直达未来的事物。
按照原定计画,这本记事有正本与两份副本,一同放入时光胶囊中深埋地底,另外也考虑让拟簑白扫描内容,千年之后才能公开。
我们是否已经改变?如果千年后的你读了这份记事,必定知道答案。
希望答案是肯定的。
二四五年十二月一日渡边早季
最后有点画蛇添足,但我想记下全人班墙上贴的标语。
想像力能改变万物
解说
大森望
捷克作曲家安东尼?德弗札克於一八九三年写出第九号交响曲《来自新世界》,其中第二乐章在日本被改编为《归途》、《日落远山边》等歌曲,广为人知。想必不少人一听这首歌就不自觉想起学校放学,本书开头也是如此描述:
将近黄昏时分,扩音器都会传出相同曲调。那是名叫《归途》的古老交响乐一部分,作曲家有个怪名字叫德弗札克。
我们在学校学到了这样的歌词。
(中略)
在原野上嬉戏的孩子一要听到《归途》的广播就会携手踏上归途。我每次想起这首歌,脑中就会反射性浮现黄昏景色。夕阳下的街道,在沙地上画出细长黑影的松树林,以及数十亩水田,如明镜般映出昏暗的天空,还有空中成群的红蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是从山丘上一览无遗的夕阳。
这一段唤起人们的回忆,历历在目……但这并非昭和四十年代的光景,而是距今千年后的神栖66町。神栖66町由利根川流域的七个乡组成(大概位于目前茨城县的神栖市一带),故事主角「我」是女性,名叫渡边早季,出生于七乡之一的水车乡。故事是由三十四岁的她写下自传,从「我」的儿童时代揭开序幕。乍看之下是篇怀旧风情的少时小说,但一点一滴呈现出未来社会的怪诞。