第二天,少年照旧去上学,骑车一路耳机里放着男人以前唱过的歌。午饭前他打了两场球,大汗淋漓发泄似的坐在球场一边,翻出钱包里珍藏的东西。
是男人的照片,他领奖那天。因为长得好看,稍稍化点妆就显浓了,其实不浓,只是他温婉的眼睛充满焰光宝色。
去他妈的不像话,少年把照片收好,披着校服去找男人吃午饭。
午饭已经做好了,门给他留着,可男人却不在客厅里,少年洗了手到卧室找,他侧躺着睡午觉,两只手交叠被耳朵压着。
少年蹲在床边看他睡觉,一滴滴汗滑过鬓角。
男人醒来时又吓一跳,以前少年回来只在客厅吃饭,从来不进屋找他。
少年流了一身的汗,深色篮球运动服表面凝结出一层白色的汗粒。他又在书包里掏东西,动静大得不得了,像是把全世界都藏书包里了,准备一样样翻出来。
最后拎出来一串还没熟的葡萄。
“给。”少年挂着得逞的骄傲,“学校葡萄架上偷的,教导主任没抓着我。”
男人愣了一下,竟然笑了。
少年抱着膝盖,用胳膊藏了一下压不住的嘴角,然后挠着后脖子问:“下午出成绩,一模要是年级第一,想约你看电影。”
男人用手拨弄着那串偷来的青葡萄,也不知是被什么打动了,想要出去晒晒太阳。
8
男人其实很少出门,以前和少年的父亲在一起时,家里的菜都是司机或保姆出去买。现在他偶尔下楼买点日用品,鲜蔬果肉都由少年从网上订购,早晨送到家门口。
送菜的小哥敲敲门,他开门签收,在已送达那一栏签上少年的名字。
以前他很会签自己的名字,在海报上,明信片上,自己的照片上。现在,没地方签了。
“答应了?”少年昂着头问。
男人捏了一颗葡萄在指尖,还没成熟的,吃起来不会太甜,却很硬,捏都捏不动。
“就……”男人从坐躺变成端庄坐在床边,“就看电影,不干别的。”
“我没说干别的。”少年擦了把汗,“答应我了?”这次他着重强调我字,把这个字在齿间咬很紧。
男人吃力地点点头,穿好拖鞋往客厅去,以前少年偶尔缠着他一起睡个午觉,现在两个人在一间屋子里,房间好像变小了。
待不下去,存在感强烈的高中生仿佛占据房间的一大半。
得到满意答复少年才不追问,跟着去吃午饭。那串葡萄就放在餐桌上,他也不知道男人究竟喜欢它什么,吃饭的时候还看它几眼,有两次还伸手去捏一捏,没见过似的,多稀罕似的,捏一下这颗,捏一下那颗,在那玩儿。