我们靠在两节车厢的接档处聊天。
车身摇摇晃晃,黑黢黢的窗外偶尔掠过一串微弱的村落灯光。
午夜时分,列车停靠在一座大站。
要停十几分钟。
我跟某一说这里原来很热闹,有卖东西的,现在好像没有了。
某一就说他去下面找一找。
结果列车员好像比预定的时间早了两分钟来关门。
我赶紧给某一打电话,又把头伸出车门叫他,他终于捧着一盒小黄瓜跳上车。
列车员埋怨的把车门关上,我们俩个靠在车厢上忍不住笑。
吃着来之不易的小黄瓜。
昏昏欲睡的空气中漂浮着清新的小黄瓜之味。
我们靠在火车接档的两边。
摇摇晃晃的车厢,模糊暧昧的车窗,我觉得这已经满足了我的所有幻想。
他好像也想到了这一点,说:跟你想象中的火车旅行可还一样吗?
我说:一模一样。
他又想起了什么,说:你等等。
然后他回到座位,我看他从行李架上拿下箱子取出一个盒子又朝我走过来。
这是什么?
他说:本来是打算七夕时送的礼物。
我拆开,竟然是一个拍立得。
原来,他为我准备的七夕礼物也是一个拍立得。
我说:你是不是也在知乎上找的攻略?
他表示不屑,把相纸装进去,让我站在车窗前,给我拍了一张夜车留念。
我靠在轻轻摇晃的车厢,看着相纸在他手心慢慢成像。
时间过了凌晨两点。
车厢里人的睡姿各种各样。
我还在坚持,但有些放松的靠在了某一身上。
我们有一搭没一搭的轻声说着话,看到对面睡着的大妈脸上的妆容渐渐融化。
最后,大概在天亮前的最后一小时,我也终于睡着了。
再醒来时,已是清晨。
列车驶过静悄悄的山野。车窗缝隙钻进来丝丝的雾气。
某一还在睡着,拍立得在小桌上,压着几张我睡着时他拍的照片。
列车员从车厢走过,提醒即将经停的站名。
再过一站就是老家了。
约摸还剩十分钟的时候,我把东西收拾好,把某一拍醒。
领着他在一座空旷的小站下了车。
出站口有个露天的水龙头。
某一接着冷水洗了脸。