出来的人一身黑色西服,面色冷漠,不过四十来岁,两鬓却已有斑白,目光往栗子树下的小孩身上扫了扫,看神情似乎很有些不悦,孩子们心里便有些怕怕的,有的忍不住把身子藏在树干后面,可武红旗却不怕。
他是林先生。虽然不爱笑,但却不是个坏人。武红旗想。
不是第一次见面了。起初她也和其他小孩一样,怕这个不苟言笑的男人,小孩儿们就像小麻雀,生来是有些怯意的,更何况对着那般凛然的人物。那时盐店街上还有些老人,见着林先生叫东家,鞠躬作揖,林先生也是皱着眉头,应也不应一声,直直地就走了。他的相貌,怎么说呢?文工团里有个唱歌的宋叔叔,人人都公认是美男子,可武红旗小小心灵里做一比较,觉得宋叔叔是田里的油菜花,而这林先生是青莲寺大雄宝殿外头那一株牡丹,是真好看!哪有用花来比作男人相貌?可见还是孩子气。但林先生真真当得起“相貌堂堂”这四个字,所谓气度雍容,经岁月磨砺了,变得天高云淡,淡到了极处,高也高到人无法企及的距离。因这距离,以及这气度的来由,有的人是敬与远,有的,则是厌与恨——免不了要遭受一番摧折。这又是小孩子想不到的了。
林先生就是玉澜堂的主人,盐店街曾经的东家。人们之所以住进这条街,与他是有关系的。
两年前,林先生将盐店街除了玉澜堂外的所有房屋,以远远低于市价的价格卖给了政府,得的钱一部分购买了国家新发行的建设公债,剩下的全部捐献给了抗美援朝前线。政府本来想为此进行一个表彰仪式,被林先生婉言拒绝,那年头要拒绝这样一个荣誉是不可想象的,但他还是拒绝了,有领导甚至生了气,武红旗的爸爸武保家一直在军管会工作,盐店街上盐铺账目交接就是由他负责的,对于这街上的一切,他知道些真实情况,便帮忙说了理由:林先生的老母亲去世了,他家里正办着丧事。因这句好话,林先生着人送来一盒彩墨,说算给新街坊的一点心意,给小姑娘长大后画画玩儿。武保家捧着这“一点心意”觉得很烫手:那是明天启年间程君房孝子图套墨!想来想去,还是拿去还给了人家。
可这个插曲从此印在武红旗的心里了,她虽然没有见过那套墨,也不懂一盒墨究竟能贵重到哪里去,只是因林先生说那是送给“小姑娘”的,说明连这林先生都知道有她这个小人儿在呢,这念头一起,便觉得和他有了一分亲近,至少人家并不讨厌小孩子。
这一天,她起得早早的,跑到栗子树下等牵牛出来吃露水,有些守株待兔的意思在里头了。刚等了一会儿,旁边玉澜堂的大门却打开了,一个老仆妇和一个英俊年轻人一人提着一竹篓垃圾出来放在门口。那年轻人武红旗也见过,正是林先生的儿子,很和善的一个叔叔,在盐场当工程师,武红旗虽小,也知道这年轻叔叔的身份的,若是没解放,别人就得叫人家小东家了。可这衣着体面的小东家竟然帮着老佣人打扫卫生,她便呆呆地看着他们,且第一次与里面的庭院打了个照面,虽只有一角,但凋败的意味实打实透了出来,一个时代毕竟就那么过去了。
林叔叔见她蹲在树下,笑着走过来,看她手里的草梗子:“又在钓虫子吧?小妹妹倒是聪明,知道它们早上会出来吃露水。”
他离得近,武红旗越发觉得他和林先生长得好像,尤其是那双炯炯有神的眼睛和长入鬓间的剑眉。可她随即发现他垂下的右手,手指萎缩成了扭曲的形状,她吓得心里突地一跳,别开了眼睛,过了好一会儿,才鼓起勇气又看,可是林叔叔却认真地在树下寻觅着什么,指着树根下一截泥土说:“那里说不定有,你试试!”
“真的吗?”武红旗眼睛一亮,“您钓到过吗?”
“当然。我小时候也爱这里玩,我的牵牛还是我父亲给我钓到的呢。”林叔叔微笑道,“好大一只,背上的光是蓝色的!”
“真的真的?”小女孩兴奋地叫起来。
“这里以前被日本人炸过,连栗子树都被烧了,也是从那以后,我便再也没有在这儿看到过牵牛。”林叔叔站直了身子,摸了摸树干,粗糙的树皮磨蹭着掌心,他轻声说:“不过好在你还活着,树爷爷,是你叫它们藏着不出来吗?”
“树爷爷?”武红旗扬起小脸。
“是啊,这棵树是我曾祖父小时候种的,比我爷爷的年纪都要大呢。”年轻人从武红旗的小手中把草梗接过,搓了搓,替她插进树根旁的小孔里。
“这里会有吗?”红旗问,用小手拍拍裤腿,苏联大花布的小裤子上沾满了露水。
“我记得就是在这个位置钓到的,不过那也是十多年前的事情了。”林叔叔沉思道,忽然轻笑:“那时候我姐姐还在这儿,也是爱玩的人,父亲送我们一人一只水獭,就养在家池塘里,我们俩天天喂它们鱼吃。”
“水獭?”
他比划给她看:“这么长,像小狗,盐工们养它们来抓鱼。”
武红旗像听童话般,张大了嘴,满脸怀疑。
“文斓。”一个清朗温和的声音打断了他们的对话,“在那儿做什么呢?”
年轻人回头,笑道:“父亲快来帮我们看看。您说树下还有牵牛吗?”
武红旗怯怯地站起来,林先生的目光很随意落在她脸上,带着笑意:“这不是武主任家的小幺妹吗。”武红旗红了脸,男人轻轻蹲下,拨了拨那根草梗子,轻声说:“别等了,不会有了。”