2俄狄浦斯:希腊神话中的人物,拉伊俄斯和伊俄卡斯达的儿子,杀父娶母。俄狄浦斯情结引申指恋母或恋父情结。
3清教主义(puritanis):基督教新教的一派,在宗教或道德上极端拘谨,严格奉行十戒。
一个人做到谁也不是,这说到底是一种特殊的恩赐。我望着这些有名有姓的人在寓所里来回走动,心里并不羡慕他们。罗贝尔嘛,当然,他生来命运不凡。可其他几位,他们岂有那份胆量?他们怎敢自命不凡或冒冒失失地把自己当作食粮去喂养一群陌生人?他们的姓名被千万张嘴巴所玷污,好奇的人们钩去了他们的思想、心脏和生命:倘若我也落得这个地步,被那些捡破烂的人们贪婪地钩耙,那我最终免不了会把自己视作一堆垃圾。我为自己谁也不是而感到庆幸。
我走到了波尔身旁,战争丝毫没有削减她那挑衅性的优雅风姿。她身着一件长长的紫罗兰发光丝裙,双耳挂着紫晶饰环。
&ldo;你今天晚上真漂亮。&rdo;我说。
她朝几面大镜子中的一面瞥了一眼。
&ldo;对,我漂亮。&rdo;她凄楚地说。
她是漂亮,可她的两只眼睛下方,几道重重的黑晕和她服饰的色彩一样深。实际上,她十分清楚亨利本来是可以携她同往葡萄牙的,她了解的事情比她嘴里说的要多。
&ldo;你该高高兴兴才是,圣诞节前夜,你操办得多么出色。&rdo;
&ldo;亨利那么喜爱热热闹闹过节。&rdo;波尔说道,她戴着紫晶戒指的两只手在机械地捋着那闪光变幻的裙服丝料。
&ldo;你不给我们唱点什么?听你唱歌,让我多高兴。&rdo;
&ldo;唱歌?&rdo;她惊诧地问。
&ldo;对,唱歌,&rdo;我笑着说,&ldo;你忘了你过去常唱歌。&rdo;
&ldo;过去,那多遥远。&rdo;她说。
&ldo;现在再不唱了,可现在又和过去一样了。&rdo;
&ldo;你这么认为?&rdo;波尔的目光直刺我的眼睛深处,仿佛穿透了我的脸庞,在向一只玻璃球发问,&ldo;你认为过去可以重现?&rdo;
我知道她期待我作出何种回答,我有点不好意思地笑了起来:&ldo;我可不是个预言家。&rdo;
&ldo;无论如何得让罗贝尔给我解释清楚,时间是什么。&rdo;她若有所思地说。
爱情也许并不是永恒的,在她接受这一道理之前,她差不多已经准备否认空间与时间的存在了。我为她感到恐惧,这四年里,她终于明白了亨利给予她的只不过是一种厌倦的情爱。可解放以后,我真不知道在她的心间又唤起了怎样的疯狂的希望。
&ldo;你还记得《这位才智横溢的黑人》那支歌吗?我是多么喜欢,你不愿意为我们唱唱?&rdo;
她朝钢琴走去,掀开琴盖。她的嗓子有点哑,可还是那样动人心弦。我对亨利说道:&ldo;她应该重返歌坛。&rdo;他好像感到诧异。当掌声消失后,他走到了纳迪娜身边,两个人翩翩起舞。我真不喜欢纳迪娜看他的那副神态。对她也一样,我毫无办法救助她。我把我惟一的一件像样的衣裙送给了她,把我最漂亮的项链借给了她;我能做的全都做了。虽然我可以探察她的梦幻,可无济于事。她所需要的是朗贝尔时刻准备献给她的爱。可怎么阻止她糟踏这份爱呢?她一直站在小楼梯上,面色苍白地注视着我们大家。可当朗贝尔步入寓所时,她一步几级地跨下了楼梯,一动不动地站在最后一级,像凝固了一般,为自己的一时冲动感到尴尬。朗贝尔向她走去,神情严肃地对她微微一笑:
&ldo;你来了,我多么幸福!&rdo;