我向屋子走去,悄然无声地从罗贝尔的窗前经过。他坐在写字台前,正在工作。他是多么贴近!他又是多么遥远!只要呼喊他一声,他就会对我微笑。接着呢?他在遥远处向我微笑,这是一段无法逾越的距离。从他的生到我的死,不存在通道。我上楼回到自己卧室,打开了手套盒,拿出了小药瓶。死神就在我的心间,我手中掌握着它。这只不过是一只蓝灰色的小瓶子。突然,它再也不威胁着我,而是取决于我。我紧握着小瓶躺在床上,阖上了双眼。
我感到冷,可却浑身冒汗,我害怕。有人就要把我毒死。这是我,这又不再是我。漆黑的夜,一切都十分遥远。我紧捏着小瓶。我害怕。但是,我想倾注自己的全部力量战胜死神。我一定能战胜它,我一定能得到解脱。不然,一切将周而复始。我不愿意。一切都将重新开始,我又将恢复一成不变的有条有理的思维,重将发现事物,发现世人,重将看到摇篮中的玛利亚,看到无处寻觅的迪埃戈,看到从容不迫地向死亡迈进的罗贝尔,看到走向遗忘的刘易斯和恢复理智的我,这是维持秩序的理智。过去在后,未来在前,无形的光芒与黑暗相隔,世界在虚无中胜利地出现,我的心脏既不在芝加哥,也不在罗贝尔的遗体旁跳动,它在它该跳动的地方,在我的肋骨下,在心房跳动。一切将重新开始。我将对自己说:&ldo;我经历了一次抑郁的危机。&rdo;我像被钉子钉着似的躺在这床上,其原因一清二楚,可我却以精神抑郁加以解释。不!我否定、忘却、逃遁的已经够多了,我撒的谎已经够多了。我这一次要让真理获胜,这是惟一的一次,也是最后一次。死亡胜利了,如今,它就是真理所在。只需举手之劳,这一真理就可变得永存。
我睁开眼睛,天是亮的,但是黑夜与白昼之间再也没有任何差异。我在岑寂之上飘摇。这是一种伟大的静穆,犹如我儿时躺在鸭绒被上等待着天使把我带走时那般静谧。院子、房间悄然无声,我也同样,我再也不感到害怕。一切都同意我死,我也同意。我的心脏不再为任何人跳动,仿佛它已经不再跳动,仿佛所有其他的世人都已经变为尘埃。
院子里传出声响,那是脚步声、说话声。但是,这些声响并没有搅乱这片岑寂。我看见了,然而,我是盲人;我听到了,然而我是聋子。纳迪娜气呼呼地高声嚷道:&ldo;妈妈不应该丢下玛利亚一人走的。&rdo;一个个词从我的头上飞过,没有触及我,他们的话再也不能触及我了。突然,我心间发出一声微弱的回响,这是一种细微的噬咬声。&ldo;是否出了什么事情?&rdo;玛利亚一人放在草坪上,有可能一只猫在抓她,一条狗在咬她。不,有人在院子里大笑,然而沉寂没有闭合。回声在继续回荡:&ldo;我不应该。&rdo;我想象着纳迪娜的声音,响亮而愤怒:&ldo;你不应该!你没有权利!&rdo;热血涌到我的脸上,某种活生生的东西在焚烧着我的心:&ldo;我没有权利!&rdo;灼热的感觉把我痛醒。我挺起身子,惊愕不已地望着墙壁,我手中捏着药瓶,房间空空荡荡,可我却不再独自一人。他们将走进我的卧室,我将什么也看不见,可他们却可以看清我。我怎么没有想到呢?我不能把我的尸体和将在他们心间造成的一切强加给他们。罗贝尔俯身看着这张床,刘易斯在帕克的房子里面对在眼前跳动的词语,纳迪娜发疯似的嚎啕大哭。我不能,我起了床,走了几步,瘫坐在梳妆台前。真奇怪。死去的只是我自己,然而经受我之死的却是别人。
我久久地坐在镜前望着自己的这张死里逃生的面孔,双唇发蓝,鼻孔紧闭。但这不是给我看的,而是留给他们的。我的死并不属于我。药瓶还在这儿,垂手可及,死神始终存在,但是生者近在眼前。至少,只要罗贝尔还活在人世,我就不能摆脱他们。我放好药瓶。我已被判定要死,但也被判定要活下去。多长时间?十年?二十年?我常说:二十年,太短暂了。如今这十年在我的眼前显得漫无尽头,这是一条漫长的黑暗的隧道。
&ldo;你不下来?&rdo;
纳迪娜敲了敲门,走进屋来,站在我的身旁。我感到脸色发白。她可能早就进屋,看见我躺在床上浑身抽搐。多么丑陋啊!
&ldo;你怎么了?你生病了?&rdo;她声音不安地问道。
&ldo;我头痛。我上楼来吃阿斯匹林。&rdo;
我的声音毫不费力地脱口而出,我觉得这声音是正常的。
&ldo;你把玛利亚一人留在那儿。&rdo;纳迪娜以埋怨的口吻说道。
&ldo;我本来马上就下楼了,可我听到了你的声音,于是便呆在房间休息一会儿。&rdo;我补充道:&ldo;现在好多了。&rdo;
纳迪娜满腹狐疑地看着我,可她只不过怀疑我心里烦恼而已。
&ldo;真的?你觉得好多了?&rdo;
&ldo;我吃阿斯匹林很有效。&rdo;我站起身来,以摆脱她这种审讯似的目光。&ldo;咱们下去吧。&rdo;我说。
亨利递给我一杯威士忌。他正在跟罗贝尔一起看稿子。罗贝尔显得喜气洋洋,并马上向我细说起许多事来。我惊愕不安地自问:&ldo;我怎么会那么愚蠢?我怎么没有考虑到会给他造成无限的痛苦?&rdo;不,这不是愚蠢。我一时间确实进了彼世,那儿的一切都微不足道,一切的一切都无关紧要。
&ldo;你在听我说吗?&rdo;罗贝尔问道。他对我莞尔一笑:&ldo;你人在哪儿呢?&rdo;
&ldo;在这儿。&rdo;我答道。
我是在这儿。他们在生活,在跟我说话,我是活着的。我重又并着双脚跳入了人世。话语钻入了我的耳朵,渐渐地又具备了意义。原来这是亨利提出的周刊预算表和初步设计方案。我对刊名就没有个主意?人们迄今想到的刊名没有一个合适的。我在寻找一个刊名,我暗自思忖,既然他们有足够的力量把我从死神手中夺回来,也许他们会有能力帮助我重新生活。他们肯定能够做到。不是世人在冷漠中沉沦,就是地球重新人丁兴旺。我没有沉沦。既然我的心脏在继续搏动,那必须让它为某事、某人而跳动。既然我耳朵不聋,那我一定能重新听到对我的呼唤。谁知道呢?也许哪一天我重又会幸福。谁知道呢?