那种紧密结合的关系某种程度上是模糊不清的;但是被关心甚至被监视的感受,却又非常明确。其实这种感觉并不强烈,但偶尔会有比较直接的讯息传来,又相当犀利,真正的交流通常都不是用言语来表达的。
譬如有一两次我喝醉了,随即感觉到弟弟的惊恐焦虑在我体内渐增‐‐是一种他担心我受伤出事的恐惧。还有一次,深夜里我刚从一场派对中脱身,正想开车回家,但一股非常强烈的担心闪过我脑中,我发觉自己渐渐清醒。我尝试形容这种感觉让当时同行的朋友们了解,但他们只是笑笑不当一回事。尽管如此,当晚我异常清醒地开车回家,这是一种无法解释的感觉。
有时候会轮到我感受到弟弟正遭遇痛苦、惊吓或是威胁,我会让他知道我感同身受,并传送冷静、安心之感。这是个我可以运用却无法理解的感应机制。据我所知,这现象虽然被多次记录下来,但还没有令人满意的解释。
然而,在我的例子中还有另一个谜。
我不仅无法查出弟弟的下落,档案上也显示我没有任何兄弟,更不用说另一个双胞胎兄弟。关于被领养前的生活,我的确只有片段的回忆,当时我只有三岁,根本不记得弟弟的事情。父母对此事丝毫不知;他们说收养我时,并没有任何迹象显示我有弟弟。
被收养者有些法定权利,其中最重要的是保护你不受亲生父母的接触:他们不能用任何法律上的方式来联络你。另一项权利是,成年后,你可以询问被收养的种种细节,比如查出亲生父母的名字和办理收养手续的是哪一家法庭,从中调查相关记录。
满18岁后,我开始追查一切,盼望尽可能找出有关弟弟的消息。收养中心让我去伊林地方法院,那里存着我被收养的文件记录。我发现是生父安排我被收养,他名叫克莱夫&iddot;亚历山大&iddot;博登。我生母是黛安娜&iddot;露丝&iddot;博登(娘家姓艾灵顿),但她在我出生后不久就去世了。我以为这是我被安排由别人收养的原因,但事实上,我在生母死后两年多才被收养,这期间是生父独自扶养的我。我的本名是尼古拉斯&iddot;裘力斯&iddot;博登。没有其他小孩被领养的记录或不同说法。
之后,我去核对伦敦圣凯瑟琳医院的出生记录,但那也证实了我是博登夫妻唯一的孩子。
尽管如此,我和双胞胎弟弟仍然保持超自然感应,并且从那时起一直持续下去。
这本书由美国的多佛出版社发行,是一本装订精致的平装书。封面画着一位身穿晚礼服的魔术师,故弄玄虚地指向一只木柜,柜子里冒出一位笑容灿烂的年轻女子,她的衣着在那个年代或许是有伤风化的。
作者名字下方印着:寇德戴尔爵士编注。封面下方有一排粗体白字的叙述文字写着:受誓言护卫的秘诀书。
封底有一段更长的文字,说明得更详细:
这本书1905年在伦敦初次发行,而且是限量发行,只卖给那些准备对内容秘诀起誓的专业魔术师。初版现在已经非常罕见,坊间难寻。
这是首次给一般大众购买的新版,完全未经删减并保留所有原版的插画图解,还有英国当代著名业余魔术家‐‐寇德戴尔爵士的注释和补充文字。
作者艾尔弗雷德&iddot;博登,著名的&ldo;新瞬间转移&rdo;幻觉发明者。博登的艺名是&ldo;魔术大师&rdo;,可谓本世纪前十年最重要的舞台幻术家,早年因约翰&iddot;亨利&iddot;安德森而接触魔术,并且是奈维尔&iddot;马斯基林的徒弟,他是当代的胡迪尼、大卫&iddot;德凡特、程连苏和比阿捷&iddot;德&iddot;科尔陶。当时他以英国伦敦为基地,但经常在欧美巡回演出。
虽然本书不纯粹是严格的操作指南,但里面有对魔术方法的广泛解析,这本书让外行人和专家都能洞悉理解这位最伟大的魔术师。
发现我的祖先曾是魔术师还是蛮有趣的,但我对魔术并没有特别的兴趣。有些魔术很乏味‐‐特别是扑克牌戏法之类的。有时在电视上看到的假象的确能给人深刻的印象,但对于那些效果实际上如何达成,我从来不感兴趣。我记得有人曾说过魔术的缺点:魔术师愈想保护秘诀,愈显得平庸无奇。
艾尔弗雷德&iddot;博登的书中包括一大段扑克牌戏的窍门,还有一段是香烟和铜板的戏法,另外加上一些素描说明。最后有一章节介绍舞台上的幻觉假象,用许多图解说明内藏隔间的柜子、有暗底的箱子、具有吊高设备并藏在幕布后的桌子以及其他道具装置。我浏览了这几页的内容:
我在1901年开始执笔。
我的本名是艾尔弗雷德&iddot;博登。我这一生是由我一直赖以为生的许多秘密组成。在这里,第一次也是最后一次,我会写下这些秘密,这是唯一的版本。
1856年5月8日我出生在沿海城镇哈士汀,是个充满活力的小孩;父亲是镇上的商人,也是修造车轮和木桶的专家。我们的房子……
我想了一下这位作者坐着写回忆录的情景。不知为何,我想象他是一个高大黑发的严肃男子,蓄有胡须,稍微驼背,戴着窄边的老花眼镜,在微弱的灯光下写作。家中其他人都保持谦恭的宁静,以给大师安静的空间写作。事实毫无疑问是另一个不同的故事,但对祖先的刻板印象是很难抛开的。