每层架子前端都有一张手写的卡片被放在固定好的塑胶套子里。我看到的第一张纸片上这样写着:
多明尼剧院,基德明斯特
1901年4月14日
下午3点15分
235923
25千克
上一层的架上,小卡片看起来几乎一模一样:
多明尼剧院,基德明斯特
1901年4月14日
晚上8点30分
236023
25千克
第三具尸首的标示为:
多明尼剧院,基德明斯特
1901年4月15日
236l23
25千克
隔壁架上有另外三具尸体,同样被标上编号和日期。依日期先后放置。接下来剧院的名字有所不同:北汉普顿的命运剧院。那里有六场演出。接着约有两个礼拜的空当,才是一系列单场的演出,三天中在不同省份的剧院,12具按顺序被标示的尸体。而布莱顿的皇宫剧院那一季,5月整整半个月18个架子,18具尸体。
我继续往下看,走向狭窄洞穴的另一头。在最后一摞架子最上面的一层,我找到一具小男孩的尸体。
小男孩死时疯狂挣扎。他的头向后仰,嘴巴张开,眼睛睁得大大的,头发凌乱。他的四肢僵硬,像是极力要奔向自由。他穿着紫红汗衫,衣服上的字是&ldo;魔术旋转木马&rdo;,还有蓝色牛仔裤和一双蓝色的帆布鞋。
他的标示卡以同样的笔迹写着:
克德罗大宅
1970年12月17日
下午7点45分
000023