无忧是自己叫车走的。
两夫妻回上得楼,我便走进书房,没想到看完半本书出来熄灯,发觉小山并没有出去,他松了领带,脱了鞋子躺在沙发上。
我以为他已经睡着,他却叫我:“无迈。”
“什么事?”我放下书。
“你说我们之间还有没有希望?”
我很客气地说:“晚了,睡吧。”
“无迈,你必须要维持你那高贵的矜持?我们真的不能坐下来好好谈谈?”
“谈什么?”我冷静地问:“该谈的十年前已经谈过,该吵的十年前也已经吵过,现在各有各的生活方式,互相尊重,不是很好?”
他暗地松一口气,“要是你愿意,我可以常常回来陪你。”
“小山,这个家也是你的家。”我语气很温和。
“倔强的、高贵的、能干的无迈。”他叹口气。
我站起来,“睡吧。”
我回自己的房间,掩上门,熄了灯。
为什么不离婚?我叹口气,我自己也不知道,我已经没有力气,再也不去想这个问题。我睡着了。
第二天小山比我起得早,正在饭厅骂女佣。
我披上睡袍赶出去,心中不由得佩服他的精力。
“什么事?”我问。
“你看看这吐司,象什么样子?”他一把掌把杯子碟子扫到地上。
我说:“去去去,到文华去吃,别在家打鸡骂狗的。”
“你什么不做早餐给我吃。”他质问我。
“我?”我指指自己的鼻子,“我做早餐?”我笑,“算了吧,陈小山,取过外套出去吧,难得在家耽过二十小时,乱找碴儿,出了门就太平了。”我打个呵欠。
他凝视我,我也只好看着他。晨曦下两夫妻成为朦胧的陌生人。
过半晌他说:“今夜我会早些回来吃饭。”
我真松一口气,看着他出门。
也许我们两个人都太文明了,连架都吵不起来。
我躺在床上看报纸,喝牛奶茶。
也许我们两个人都自私,结了婚而不愿放弃以前的生活方式。
也许人与人之间根本不可能有真正的了解,也许小山已经被宠坏,几百个原因加在一起,冰冻好几年,渐渐相敬如冰。
他开始外出寻找他的温暖。
我不是不知道他外头有人,一个接一个。
不过小山都-一否认,他做得这么好,历年来就差没把女人往家里带,正式介绍给我以姐妹相称,但我在明里,始终抓不到他的坏迹。
他仍然回来睡觉,重要的日子仍然回来吃饭。那些女人的电话从不接到家里来,传说是传说,谣言归谣言,陈小山与林无迈仍然是一对标准夫妻。
人与人的关系可以进行到这种虚伪的地步,是我始料所不及的。
经过一段痛苦的适应期,想要离婚,那时是小山不肯与我起正面冲突,像巷战,我攻得密一点,他便退一步,我松懈下来,他又勤奋地摸鸡偷狗,天下哪有千年防贼的人,我累得不得了。
女佣好脾气地蹲下收拾残局,我默默的坐在宽阔的客厅,一切已成定局,没有什么好想的。我并没有陷入沉思。