第一次,一九○一年,他二十二岁,先在东京专门学校进修日语,然后在高等师范学校就读。学习半年后回国。
第二次,一九○二年,他二十三岁,再入东京高等师范学校学习。一年后回国。
第三次,一九○六年,他二十七岁,入东京正则英语学校,然后转到早稻田大学学习英语。
一年后回国。
第四次,一九一四年,他三十五岁,在日本雅典娜法语学院学习法语。一年半后回国。
当年的日本,是中国革命分子的大本营。孙中山、李大钊、鲁迅、蔡元培、章士钊等等,在那里组织各种各样的革命团体,办报纸,出书刊。学得日语、英语、法语的他,在日本读了许多革命书籍。他的思想日渐激进。来来往往于安庆‐上海‐日本,陈独秀参与过暗杀清朝大官的密谋,办过《安徽俗话报》,参加过&ldo;励志会&rdo;、&ldo;中国青年会&rdo;、&ldo;爱国会&rdo;、&ldo;光复会&rdo;、&ldo;岳王会&rdo;、&ldo;欧事研究会&rdo;等等。他是一名非常活跃的革命分子。
在辛亥革命中,陈独秀有过一番轰动。安徽省于一九一一年十一月十一日宣布独立,脱离清政府。孙毓筠新任安徽都督,特聘陈独秀为安徽都督府秘书长。陈独秀从杭州返回故乡安庆,权重一时。不久,陈独秀的密友柏文蔚任安徽都督,仍任命陈为安徽都督府秘书长。柏文蔚经常不在安庆,都督府实际上常由陈独秀主持。安徽人当时称:&ldo;武有柏,文有陈,治皖得人。&rdo;好景不常。袁世凯得势,安徽易帜。一九一三年八月二十七日,袁世凯任命的安徽新都督倪嗣冲占领安庆,下令&ldo;捕拿柏文蔚之前秘书长陈仲甫&rdo;,抄了陈独秀的家。陈独秀逃往上海。不久,只得亡命日本‐‐第四次赴日。
在日本,陈独秀&ldo;穷得只有件汗衫,其中无数虱子&rdo;。这位曾在安徽叱咤风云的都督府秘书长,一下子从青云之上跌落到不名一文。经过这般大起大落,他冷静思索,悟明要从思想上影响民众,尤其是启蒙青年,才能推进中国革命。
一九一五年夏,当三十六岁的陈独秀从日本回国,落脚上海,便着手筹办《青年杂志》。陈独秀的挚友汪孟邹之侄汪原放,在《回忆亚东图书馆》一书中写及《青年杂志》的创办经过:&ldo;据我大叔(引者注:即汪孟邹)回忆,民国四年(一九一五年),仲甫亡命到上海来,&lso;他没有事,常要到我们店里来(引者注:指亚东图书馆。当时的亚东图书馆是出版社兼书店)。他想出一本杂志,说只要十年、八年的工夫,一定会发生很大的影响,叫我认真想法。我实在没有力量做,后来才介绍他给群益书社陈子沛、子寿兄弟。他们竟同意接受,议定每月的编辑费和稿费二百元,月出一本,就是《新青年》(先叫做《青年杂志》,后来才改为《新青年》)&rso;。……《新青年》愈出愈好,销数也大了,最多一个月可以印一万五六千本了(起初每期只印一千本)。&rdo;汪原放:《回忆亚东图书馆》,三二页,学林出版社一九八三年版。
陈独秀独挑重担,《青年杂志》在一九一五年九月十五日出版了创刊号。
陈独秀写了创刊词《敬告青年》,鲜明地向青年们提出六点见解:
一、自由的而非奴隶的;
二、进步的而非保守的;
三、进取的而非退隐的;
四、世界的而非锁国的;
五、实利的而非虚文的;
六、科学的而非想象的。
陈独秀指出:&ldo;国人而欲脱蒙昧时代,羞为浅化之民也,则急起直追,当以科学与人权并重。&rdo;他以为科学与人权(民主)乃&ldo;若舟车之有两轮焉&rdo;。这样,《青年杂志》一创刊,就高高举起了科学和民主这两面大旗。
《青年杂志》旗帜鲜明,思想活跃,文锋犀利,切中时弊,很快就在读者中产生了广泛影响,发行量扶摇直上。
一年之后,《青年杂志》改名《新青年》。改名的原因,如汪原放在《回忆亚东图书馆》一书中所述:&ldo;我还记得,我的大叔说过,是群益书社接到上海青年会的一封信,说群益的《青年杂志》和他们的《上海青年》(周报)名字雷同,应该及早更名,省得犯冒名的错误。想不到&lso;因祸得福&rso;,《新青年》杂志和他们的宗教气十分浓厚的周报更一日日的背道而驰了。&rdo;《青年杂志》更名为《新青年》后,其名声更加响亮,提倡新思想、新文化,为新青年服务。《新青年》&ldo;一枝独秀&rdo;,使陈独秀声名鹊起。
第二部分:前奏蔡元培&ldo;三顾茅庐&rdo;
北京,离天安门不远处的西河沿,一家中等的中西旅馆。清早,一位年近半百有着绅士风度的人物,内穿中式对襟袄,外穿呢大衣,一副金丝边眼镜,长长的山羊胡子,前往中西旅馆,探望六十四号房间的旅客。&ldo;他还没起床吧!&rdo;茶房答道。&ldo;不要叫醒他,不要叫醒他。&rdo;来客用浙江绍兴口音连连说道,&ldo;请给我一张凳子,我坐在他的房间门口等候就行了。&rdo;六十四号房间的旅客是一位忙碌的人物,白天不见踪影,夜间又要看戏,迟迟才归。唯早晨贪睡晚起。那位访客来过几回未遇,索性一大早起来,在房间门口坐等。