老作家每天带着我四处闲逛,他给我讲千佛山顶的唐代老祖庙,和我一起在姊妹桥拍照,领我看1亿5000万年前从海底浮出的罗浮山。我们去的那天满山粉蝶飞舞,围着我打转,他笑着说天有异象,我有大喜。
后来我们又转道去了重庆,我问老作家,是不是要回母校西南政法大学看看,他说不是,只是当年他初恋的女孩留在了这里,所以总觉得亲切,只要回渝就想来瞧瞧。他说起他们的故事,那女孩梳着长长的麻花辫,他常常跟在她后面,走过山,走过桥,走过了许多年华。后来他到重庆念书,女孩挑着担子走了远远的路来看他,却没找到他,大学太大了,处处都是和她不同的人,是个她踮起脚也够不到的世界。她知道这个男孩一定还要去更远更广阔的地方,他不会再回到安县,不会再跟着她走那条细细窄窄的山路了。于是她不见他,也不再和他联系,独自留在重庆打工,很快就嫁了人。有一次他回来,看见那女孩在他们学校边的小巷子里,把着一个白胖的娃儿撒尿。她都没有抬头看他,以为他只是个过客。
我有些唏嘘,追问了他许多如果,如果他当年在学校里遇见茫然又自卑的她,他们会不会在一起?会不会过不一样的人生?会不会有不同的故事结局?
&ldo;小谢,人生哪有那么多的如果和会不会,人与人之间归根到底就是一次遇见和一次别离。如果遇见和别离只隔了一霎,那么就是陌路人;如果遇见和别离隔了一生,那么就是枕边人。&rdo;
我沉吟着,想我与秦川,我们从出生起算遇见的话,那么会隔多久时间,到哪一次算是别离。就这么想着的时候,整间屋子摇晃起来。
地震了。
第十五节
2008年5月12日下午14时28分。
那时我还意识不到发生了什么,只是本能地逃生,街上站满了人,有的人只穿了背心短裤就跑了出来。震感很qiáng烈,最厉害的那半分钟里,连站都站不住,我清楚地看到街对面高高的洲际酒店幅度很大地左右摇晃。大家惶然不知所措,人们相互询问猜测着,来得及带走手机的人都在拨着号码,但是谁也打不出去。
老作家很焦急,不停地给安县老家拨电话,人类的科技和文明却如此地不堪一击,没有任何通信信号,没有手机,没有电视,没有网络,在灾难面前,最先失去的却是我们平日里最为仰仗的。我们恢复最原始的状态,能依赖的只是身旁与我们一样的人们。
老作家说连通信都中断,说明地震一定非常厉害,我心里也着了慌,北京离四川这么远,应该没事,但又特别担心,想赶紧联系家人。而之前与秦川的各种纠结和小qg绪在灾难面前也烟消云散,我只是想,要是电话通了,一定要打给他,要听到他的声音。
过了大概一个小时,我的手机短暂来了信号,但信息拥堵,周围的人全都在打电话,一时怎么也拨不出去,还是我妈抢先打了进来。她带着哭腔,显然已经急坏了,我之前还没觉得怎么样,但静下来越想越害怕。她说是汶川地震,很严重,七点几级,北京都有震感,奶奶家那边平房里的人都站到街上来了。她问我这边怎么样,我说重庆还好,她让我收拾好东西,一定注意安全,要尽快通知社里qg况,但不用等单位同意,赶紧回来,她给我买机票。就在我们互相安抚着的时候,秦川的电话打了进来,我跟我妈匆忙道别,转到他的来电,一接起来,就听见他大声地喊我的名字。
&ldo;谢乔!谢乔!&rdo;
&ldo;秦川!秦川!&rdo;
我们呼唤着彼此,以印证对方在这世界上存在。
&ldo;有没有事?&rdo;
&ldo;没事……&rdo;
&ldo;别害怕。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;
&ldo;等着我。&rdo;
&ldo;什么?&rdo;
&ldo;等着我,我去找你!&rdo;
信号断了,我们的对话停留在一句古老的承诺上。
我不知世间多少男女曾经这样许诺过,又有多少人等到了对方,多少人两散天涯。我想起我和秦川的所有过往,我们前后脚来到这个世界,好像这从最初就注定了我们永远前后脚地在追在找在等。小时候,我在我们的小院里等他在窗根下面喊&ldo;乔乔!出来玩!&rdo;;上中学,他在我们学校门口等着我一起放学回家;念大学,我在北京他在加拿大,我等他回国;毕业了,他说等到我们30岁,没人要我他就来娶我。我们就这样一直小心翼翼地互相等着,不敢走得太近,又不愿走得太远,保持安全的距离,然后肆意让友qg越来越贪婪。
也许本来我们会这样等一辈子,然而直到&ldo;5&iddot;12&rdo;那天我才发现,人生是那么脆弱,根本不够qiáng大到容纳那些自以为是的秘密和等待。汶川死了很多人,就那么半分钟的工夫,很多曾经和希冀就一股脑地消失了。人们口耳相传的那些数字,都曾是鲜活的,都曾是有故事的,都曾与这世界紧密相连却又即刻无影无踪。如果我没有来到重庆,我在安县,可能我就是那些数字里的一个,关于我的一切,我的成长,我的亲人和朋友,我的没说出口的隐忍的爱qg,就都会变成冰冷的阿拉伯数字1。
真可怕啊。
房间有余震,我放在桌角的一瓶倒立的矿泉水微微晃着,而每一次的颤动都让我的等待更加安定和沉静。我从来没以这样的心qg去等待过秦川,我觉得这是命运替我做的一次抉择。我想等他来的时候就告诉他,我等他好久好久了,等得终于不想再只是等了,等得忍不住抛开所有忧虑和困惑,等得想立即告诉他,我是那么那么爱他。
我庆幸自己还活着,还有机会让他知道这件事。
第十六节
秦川晚上到了我的酒店。
我打开门,他径直冲了进来,紧紧抱住了我。
在他怀里我一下子就哭了,说不清是因为地震来临的害怕,还是因为他来临的动容。秦川轻轻拍着我的头,我们拥抱了很久,就在我将要起身的时候,他贴着我耳边说:&ldo;乔乔,你别动,听我说,这些话今天不说,我就要憋一辈子了。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;我轻声答应。
&ldo;谢乔,下午地震的时候我在商场里,我想给你选个礼物,小愉跟我说你去了四川,这几天就要回来了,我想到时去机场接你,给你个惊喜。北京有震感,很突然地晃了晃,售货员尖叫着蹲在柜台下面,商场的人都跑了出来,街上站了好多人。一会儿有人说是四川的汶川地震了,7级多。我一听就惊住了,赶紧给你打电话,结果打过去是暂时无法接通。你知道么,当时我的心就往下一坠,整个人都空了。后来那一个小时我没gān别的,就一直一直给你拨电话,拨到后来我都看不清手机键盘的数字了,满脑子都是你。
&ldo;我想起我们小时候,你总跟着我屁股后头满胡同地跑,我一回头就能看见你的小花裙子和羊角辫。我想起咱们玩三个字,你不小心说了&lso;我爱你&rso;憋红了脸看着我,我现在还记得当时的感觉,又害羞又觉得高兴,那感觉太怪了,怪得我gān脆恼羞成怒生了气,好几天我都不敢去找你,因为一见到你脸就发烧,心里扑通扑通的,跳得厉害,可我不懂为什么。我想起上初中,我在你们校门口站着,就想能时不时地看你一眼,可你那时不理我,我也不理你,只有当你从我身边路过的时候,我会故意大笑几声或是大声咳嗽,希望你能看过来一下。看到你被人欺负,我当时就想把那人给拆了。后来我们天天在一块儿了,我高兴得不得了,我也知道你喜欢小船哥,每次看你眉飞色舞提到他,我都觉得心里闷闷的,可我不懂为什么。我想起高中时,我出事那次,我被我爸和我妈关在家里,为了能给你打一个电话,我把我们家门都踹破了。我始终没联系上你,我知道自己事qg闹大了,我妈骂我不管不顾,是,我是不管不顾,我就是想见你。最后我几乎相当于被我爸绑上了去加拿大的飞机,在半空中我很想你,可我不懂为什么。我想起你上大学,你终于在qq上回了我的信,我高兴得都要跳起来了,我每天都给你发短信,给你宿舍打电话,似乎知道你在gān吗就是和吃饭睡觉一样必须做的事。圣诞节的时候,我听到你在电话里哭的声音,立刻就订了回北京的机票。宝嘉跟我吵,说为什么要为一个好朋友做到这种程度,她哭闹的时候我翻到了箱子底的一张照片,那是咱俩中学时的合影,在学校里,我像哥们一样揽着你的肩膀,你傻笑着比着v字。那张照片是出国前我自己装在箱子里的,因为怕压坏了,所以里三层外三层地包了好多塑料袋。我看到那张照片,看到我蹩脚包的那些塑料袋,一下子就绷不住了。乔乔,那时我懂了,为什么那么喜欢跟你在一起,为什么不管在哪里都想向着你的方向。因为我喜欢你,我特别喜欢你。&rdo;
秦川抱着我的胳膊紧了紧,好像怕我溜掉似的,我轻轻抓住他的背,他又缓缓地讲起来。
&ldo;你还记不记得我们在上海?我姐结婚那次,我们在同一个房间醒来,我看着阳光把你的脸庞照亮,我觉得我的生命也一起亮了。我那天没跟你开玩笑,我说的是真的,乔乔,我说过的,我们在一起吧。后来宝嘉自杀,我赶回加拿大,等我回来的时候,你已经变成了杨澄的女朋友。我们就这么错过了,真奇怪,明明是我们从小一起长大,明明我们在一起的时间比任何人都要长,明明我们比谁都互相了解,可是其中却有小船哥,有孙泰,有杨澄,有刘雯雯,有宝嘉,有王莹,有那么多七七八八的人加进来,偏偏就是我们两个不在一起,就好像彼此绝缘一样。可是不是那样啊!根本不是那样啊!我敢说,我比你所有喜欢过的男孩都更喜欢你!喜欢到以为即使你在别人身边我也能安静地当你好朋友的程度!我真是个大傻叉,如果不在一起,就应该从你身边消失才对,不然只会越来越喜欢你。我住到你们学校旁边,承包食堂的摊位,陪你上完全不懂在讲什么的古文课,就是想给自己找一个还能坚定地陪着你的理由,虽然不是男朋友也能一直出现在你左右的理由。那时每天晚上都会打电话给你,我有个很蠢的念头,就想确定你回了宿舍,总担心杨澄会把你带出去。那次我们喝醉酒,我醒来听王莹说杨澄和你一起去了友谊宾馆,我疯了一样跑到酒店去,直到看到你安然无恙地出来,才大大松了一口气。呵呵,我以为那样就不算失去你,却还没弄明白,其实自己根本没有得到过你。很多年过去了,我也不知道为什么会变成这样子,好像你男朋友的位置总是有人,好朋友的位置总是空缺,于是我就自觉地退后一步,老实地蹲在那个习惯的位子上。习惯了隔着伸手够不到的距离保护你,习惯了在相爱的界限之外看着你,习惯了谈起你只说是发小是最重要的朋友。可是这些,都只是因为我习惯了爱你。我就想说这些,地震的时候我心都凉了,我想即使活着的时候没在一起,死我也要告诉你,谢乔,我爱你。&rdo;