这个指示正在执行的时候,那位被请示过的小姐馒慢地从房间的一头走过来。我猜想自己专司敬重的器言特别发达,因为我至今仍保持着一种敬畏之情,当时带着这种心情我的目光尾随着她的脚步。这会儿大白天,她看上去高挑个子,皮肤白皙,身材匀称,棕色的眸子透出慈祥的目光、细长似画的睫毛,衬托出了她又白又大的前额,两鬓的头发呈暗棕色,按一流行式洋、束成圆圆的卷发,当时光滑的发辫和长长的卷发,并没有成为时尚。她的服装,也很时髦,紫颜色布料,用一种黑丝绒西班牙饰边加以烘托。一只金表(当时手表不像如今这么普通)在她腰带上闪光。要使这幅画像更加完整,读者们还尽可补充:她面容清丽,肤色苍白却明澈,仪态端庄。这样至少有文字所能清楚表达的范围内,可以得出了坦普尔小姐外貌的正确印象了。也就是玛丽亚&iddot;坦普尔,这个名字,后来我是在让我送到教党去的祈祷书上看到的。
这位罗沃德学校的校长(这就是这个女士的职务)在放在一张桌上的两个地球仪前面坐了下来,把第一班的人叫到她周围,开始上起地理课来。低班学生被其他教师叫走,反复上历史呀,语法呀等课程,上了一个小时。接着是写作和数学,坦普尔小姐还给大一点的姑娘教了音乐,每堂课是以钟点来计算的,那钟终于敲了十二下,校长站了起来。
&ldo;我有话要跟学生们讲,&rdo;她说。
课一结束,骚动便随之而来,但她的话音刚落,全校又复归平静,她继续说:&ldo;今天早晨的早饭,你们都吃不下去,大家一定饿坏了,我己经吩咐给大家准备了面包和辱酪当点心,&rdo;教师们带着某种惊异的目光看着她。
&ldo;这事由我负责,&rdo;她带着解释的口气向她们补充道。随后马上走了出去。
面包和辱酪立刻端了进来,分发给大家,全校都欢欣鼓舞,精神振奋。这时来了命令,&ldo;到花园里去!&rdo;每个人都戴上一个粗糙的糙帽,帽子上拴着用染色白布做成的带子,同时还披上了黑粗绒料子的斗篷。我也是一付同样的装束,跟着人流,迈步走向户外。
这花园是一大片圈起来的场地,四周围墙高耸,看不到外面的景色。一边有‐条带顶的回廓,还有些宽阔的走道,与中间的一块地相接,这块地被分割成几十个小小的苗圃,算是花园,分配给学生们培植花糙,每个苗圃都有一个主人,鲜花怒放时节,这些苗圃一定十分标致,但眼下一月将尽,一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里,环顾四周,不觉打了个寒噤,这天的户外活动,天气恶劣,其实并没有下雨,但浙浙沥沥的黄色雾霭,使天色变得灰暗;脚下因为昨天的洪水依然水湿,身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去,异常活跃;但所有苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上躲雨和取暖。浓雾渗透进了她们颤抖着的躯体,我不时听见一声声空咳。
我没有同人说过话,也似乎没有人注意到我。我孤零零地站着,但己经习惯于那种孤独感,并不觉得十分压抑,我倚在游廊的柱子上,将灰色的斗篷拉得紧紧地裹着自己,竭力忘却身外刺骨的严寒,忘却肚子里折磨着我的饥馑,全身心去观察和思考。我的思索含含糊糊,零零碎碎,不值得落笔。我几乎不知道自己身居何处。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经流逝,与现时现地已有天壤之隔。现实既模糊又离奇,而未来又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花园,又抬头看了看建筑。这是幢大楼,一半似乎灰暗古旧,另一半却很新。新的一半里安排了教室和寝室,直棂格子窗里灯火通明,颇有教堂气派。门上有一块石头牌子,上面刻着这样的文字:&ldo;罗沃德学校‐‐这部份由本郡布罗克赫斯特府的内奥米&iddot;布罗克赫斯特重建于公元&tis;&tis;&tis;&tis;年。&rdo;&ldo;你们的光也当这样照在人前,叫他们看见你们的好行为,便将荣耀归给你们在天上的父。&rdo;‐‐《马太福音》第五章第十六节。
我一遍遍读着这些字,觉得它们应该有自己的解释,却无法充分理解其内涵。我正在思索&ldo;学校&rdo;一字的含义,竭力要找出开首几个字与经文之间的联系,却听得身后一声咳嗽,便回过头去,看到一位姑娘坐在近处的石凳上,正低头聚精会神地细读着一本书。从我站着的地方可以看到,这本书的书名是《拉塞拉斯》。这名字听来有些陌生,因而也就吸引了我。她翻书的时候,碰巧抬起头来,于是我直截了当地说:&ldo;你这本书有趣吗?&rdo;我己经起了某一天向她借书的念头。
&ldo;我是喜欢的,&rdo;她顿了一两秒钟,打量了我一下后回答道。
&ldo;它说些什么?&rdo;我继续问。我自己也不知道哪里来的胆子,居然同一个陌生人说起话来。这回我的性格与积习相悖,不过她的专注兴许打动了我,因为我也喜欢读书,尽管是浅薄幼稚的一类。对那些主题严肃内存充实的书,我是无法消化或理解的。
&ldo;你可以看一下,&rdo;这姑娘回答说,一面把书递给我。
我看了看。粗粗‐翻,我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我那种琐细的口味来说,&ldo;拉塞拉斯&rdo;显得很枯燥。我看不到仙女,也看不到妖怪,密密麻麻印着字的书页中,没有鲜艳夺目丰富多彩的东西。我把书递还给她,她默默地收下了,二话没说又要回到刚才苦用功的心境中去,我却再次冒昧打扰了她:&ldo;能告诉我们门上那块石匾上的字是什么意思吗?罗沃德学校是什么?&rdo;
&ldo;就是你来住宿的这所房子。&rdo;
&ldo;他们为什么叫它&lso;学校&rso;呢?与别的学校有什么不同吗?&rdo;
&ldo;这是个半慈善性质的学校,你我以及所有其他人都是慈善学校的孩子。我猜想你也是个孤儿,你父亲或者母亲去世了吗?&rdo;
&ldo;我能记事之前就都去世了。&rdo;
&ldo;是呀,这里的姑娘们不是夫去了爹或妈,便是父母都没有了,这儿叫作教育孤儿的学校。&rdo;
&ldo;我们不付钱吗?他们免费护养我们吗?&rdo;
&ldo;我们自己,或者我们的朋友付十五英镑一年。&rdo;
&ldo;那他们为什么管我们叫慈善学校的孩子?&rdo;
&ldo;因为十五英镑不够付住宿货和学费,缺额由捐款来补足。&rdo;
&ldo;谁捐呢?&rdo;
&ldo;这里附近或者伦敦心肠慈善的太太们和绅士们。&rdo;
&ldo;内奥米&iddot;布罗克赫斯特是谁?&rdo;
&ldo;就像匾上写着的那样,是建造大楼新区部份的太太,她的儿子监督和指挥这里的一切。&rdo;
&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;因为他是这个学校的司库和管事。&rdo;
&ldo;那这幢大楼不属于那位戴着手表、告诉我们可以吃面包和辱酪的高个子女人了?&rdo;
&ldo;属于坦普尔小姐?啊,不是!但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责,我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。&rdo;