他确信美第奇的秘密还未到世人皆知的地步。乔万尼从碎片般的消息中推导出了这一场利益交换的真相:与枢机团中权势最盛的奥尔西尼主教成为姻亲,在未来的教皇身上下注,以制衡如今圣座上的人。且奥尔西尼家族一直以其悠久的罗马贵族血统骄傲,私下里,他们将从西斯笃四世称为“那位渔夫”,从不掩饰对他的轻蔑。而在使教皇产生忌惮之余,洛伦佐选择了西斯笃四世的亲信作为他的婚礼祝福,这是一次示好,是向罗马递去的橄榄枝。
他们站在商铺街的一处岔道上,周围没有民居,不必担心旁人窥听。洛伦佐问:“这是你想了解的全部吗?”
当然不。
但乔万尼不再开口。过去的三天里,他整日整夜地思考着这些,如今他得到了答案,却不知道该为此宽慰或是悲哀。他意识到,他们之间其实没有什么好说的——这是一场葬礼般的道别,仅此而已:不会有争执,也不会有指责。彼此对发生的一切早已心知肚明。
“你爱她么?”
就在洛伦佐以为他将一直沉默下去时,他听到乔万尼问。
“如果把爱情理解为温情、怜悯以及敬重之心,”洛伦佐说,“是的,我会试着爱她。”
“你明白我指的是什么。”
“很遗憾,我做不到。”洛伦佐说,“她也不是为赢得我的爱情而来的。”
如无意外,他的婚姻会与这世上大多数贵族的婚姻别无二致。他想起奥尔西尼主教在晚宴上似是而非的玩笑——“我的妹妹最擅长的就是缄默,”主教大人说,“即使您把情妇养在自己的房间里里,她也不会说半个不字,殿下。”
但除此之外——
乔万尼紧紧地注视着他:“为什么?”
洛伦佐短促地笑了一下。他说:“你不知道吗?”
猝不及防地,他向乔万尼走近了一步。两人间的距离骤然缩短,洛伦佐仰头看着他,嘴唇几乎可以擦过他的耳廓。
乔万尼听见他叹息般的低语:“——因为我是一个鸡奸者。”
街道深处忽然刮过一阵冷风,接着是针尖般细密的雨,乔万尼打了一个寒颤。雨滴顺着洛伦佐雪一样惨白的脸颊滴落,他像是在一瞬间已泪流满面。没有人会直言不讳地说出这个词,他们总会以更委婉的方式表达。而洛伦佐在说出它时,语气非常平静,仿佛把自己压抑到了极致,忽然漠然而无畏了。
“我行过许多不义之举,这是其中最恶的一件,”他一字一顿地说,“在威尼斯,我该被割去鼻子;在佛罗伦萨,我活该被绞死。”
乔万尼猛地抓住了他的手腕。洛伦佐向他的脸颊伸出手,却没有触碰他:“我是要终生活在阴影中的人,否则就将被万人唾弃;我是被圣彼得拒在天国门外的人,终将被耶和华治死的人;因为我是罪人、恶徒、渣滓,是该被烧死在但丁的火雨沙漠中的人。”
“你不知道吗?”他重复道,“我警告过你的。那天我对你说:我也有我自私的欲望。其实这何止是自私?它是魔鬼的造物,是受诅咒的、难以启齿的、令人作呕的……”
“别说了!”乔万尼低喝道。他将洛伦佐发颤的身体猛地拥进怀中:“我请求你……”
在他怀中,洛伦佐静默了片刻。他似乎想抱住乔万尼的后背,然而双手在途中已缓缓垂落。雨滴又沉又钝地落在他们身上,乔万尼紧紧抱着他,忽然发觉,在濡湿的上衣之下,洛伦佐已瘦到了令人惊心的程度。在他们之间,由爱而生的惩罚是如此公平无私,曾降临在他身上的也分毫不差地压在了洛伦佐身上。