&ldo;以为你早会来的,&rdo;羊男看着我的脸说,&ldo;一直在等你。上次有个人来,以为是你,结果不是。肯定是谁走错路了。奇怪,别人就是走错路也不至于错到这里。也罢,反正我以为你会更早些来的。&rdo;
我耸了耸肩:&ldo;我以为我早晚要来这里,也不能不来。但就是迟迟下不了决心。我做了好多好多的梦,梦见海豚宾馆,经常梦见。但下决心来这里,却是想了很长时间。&rdo;
&ldo;是想忘了这里?&rdo;
&ldo;半途而废。&rdo;我老实招供,看了看自己那双摇曳烛光中的手。我有些纳闷,大概是哪里有风进来。&ldo;我本来想把大凡可能忘掉的忘个一干二净,斩断和这里的一切联系,但终究半途而废。&rdo;
&ldo;因为你死去的朋友的关系?&rdo;
&ldo;嗯,我想是他造成的。&rdo;
&ldo;可归根结底,你还是来了。&rdo;羊男说。
&ldo;是啊,归根结底我还是回来了。&rdo;我说,&ldo;我不可能忘掉这个地方。刚开始忘,便必定有什么让我重新记起。或许这里对我是特殊场所吧。愿意也罢不愿意也罢,反正我觉得自已被包含在这里。这具体意味着什么我不清楚,但我是真真切切这样感觉到的。在梦里我感到有人在这里为我流泪,并且寻求我。所以我才最后下定来这里的决心。喂,这里到底是哪里?&rdo;
羊男目不转睛地注视着我的脸,良久,摇了摇头:&ldo;详细的我也不知道。这里非常宽敞,也非常幽暗。至于有多宽敞有多幽暗,我不得而知。我知道的只是这个房间,其他场所一概不知。因此,详情我没有办法告诉你。总而言之,你是在该来的时候来到了这里,我是这样认为的。所以对此你大可不必想得过多。大概是某人通过这个场所为你流泪吧,大概是某人在寻求你吧。既然你是那样感觉到的,肯定就是那样。不过这个且不管,反正你现在返回这里是理所当然的,就像小鸟归巢一样自然而然。反过来说,假如你不想返回,也就等于这地方根本不存在。&rdo;说着,羊男嚓嚓有声地搓着双手。墙上的阴影随着他身体的活动而大幅度摇晃不止,宛如黑色的幽灵劈头盖脑朝我压来,又仿佛是过去那种漫画式影片。
&ldo;就像小鸟归巢。&rdo;‐‐经他这么一说,我也似乎觉得确实如此。我来这里不过是随其波逐其流而已。
&ldo;喂,说说看,&rdo;羊男声音沉静地说,&ldo;说说你自己,这里是你的世界,用不着有任何顾虑。想说的尽管一吐为快。你肯定有话要说。&rdo;
我一面望着墙上的阴影,一面在昏昏然的烛光中向他讲了自己的处境。我确实很久未曾如此开怀畅谈自己了,我花很长时间,如同融化冰块那样缓缓地、逐一地谈着自己。诸如自己怎样维持生计,怎样走投无路,怎样在走投无路之中虚度年华,怎样再不可能衷心爱上任何一个人,怎样失去心灵的震颤,怎样不知道自己应有何求,怎样为同自己有关的事情竭尽全力而又怎样毫无用处等等,我说我觉得自己的身体正在迅速僵化,肌肉组织正在由内而外地逐渐硬化。我为之惶惶不安,而好歹感到同自己相连的场所惟此一处而已。我说我觉得自己似乎包含于此栖身于此。至于这里是何所在却是稀里糊涂。我只是本能地感到,感到自己包含于此栖身于此。
羊男一声不响地倾听我的叙说。他看上去差不多是在打瞌睡。但我刚一止住话头,他当即睁开眼睛。
&ldo;不要紧,用不着担心。你的确是包含在海豚宾馆里。&rdo;羊男静悄悄地说,&ldo;以前一直包含其中栖身其中,以后也将继续栖身下去。一切从这里开始,一切在这里完结。这里是你的场所,始终是。你连着这里,这里连着大家。这里是你的连接点。&rdo;
&ldo;大家?&rdo;
&ldo;失去的,和没有失去的,加起来就是大家。一切都以此为中心连在一起。&rdo;
我思索了一会羊男的这些话,但未能真正理解话里的含意。过于抽象模糊,无法捕捉。我便请他说得具体点,但他没有回答,缄口不语。这是无法加以具体说明的。他轻轻摇了摇头。一摇头,那双假耳朵便呼啦呼啦地摇摆起来。墙上的影子也随之大摇大摆,摇摆得相当厉害,我真担心墙壁本身会猝然倒塌。
&ldo;很快你就会理解的,该理解的时候自然会理解。&rdo;他说。
&ldo;对了,另外还有一点百思不解的,&rdo;我说,&ldo;就是海豚宾馆的主人为什么偏让新宾馆使用相同的名称呢?&rdo;
&ldo;为你,&rdo;羊男说,&ldo;为了使你随时都可以返回。事情很明白:一旦名称换了,你还怎么能搞得清该去哪里呢?而现在海豚宾馆就在这里!建筑物变了也好什么变了也好,那些都无所谓,它就在这里,就在这里等你。所以才把名字原封不动地保留下来。&rdo;
我笑道:&ldo;为我?是为我一个人这偌大的宾馆才取名为&lso;海豚&rso;的?&rdo;
&ldo;正是。这有什么奇怪的?&rdo;
我摇了摇头:&ldo;不,不是说奇怪,只是有点吃惊。事情太离谱了,太不像是现实的。&rdo;
&ldo;是现实。&rdo;羊男平静地说,&ldo;宾馆是现实,&lso;海豚宾馆&rso;这块招牌也是现实。对吧?这是现实吧?&rdo;他用手指&ldo;橐橐&rdo;敲着茶几,烛光随之闪闪烁烁。
&ldo;我也在这里,在这里等你。大家都很好,都在期望你回来,期望大家整个连成一片。&rdo;
我久久注视着摇曳不定的烛光,一时很难信以为真:&ldo;何苦特意为我一个人如此操办?专门为我一个人?&rdo;
&ldo;因为这里是为你准备的世界。&rdo;羊男断然地说,&ldo;不必想得那么复杂。只要你有所求,必然有所应。问题是这里是为你准备的场所。所以我们才努力管好它,没有遗弃它,以便你顺利找回。如此而已。&rdo;
&ldo;我真的包含在这里边不成?&rdo;
&ldo;当然。你包含在这里,我也包含在这里。大家都包含在这里,而这里是你的世界。&rdo;羊男说着,朝上竖起一只手指,于是一只巨大的手指在墙壁上赫然现出。
&ldo;你在这里做什么?你是什么?&rdo;
&ldo;我是羊男嘛。&rdo;他发出嘶哑的笑声,&ldo;就是你所看到的:披着羊皮,活在人们看不到的世界里。也被撵进过森林,那是很久很久以前的事,久得快想不起来了。在那以前我曾经是过什么,已经记不得了。从那以来我就不再接触人,尽可能避人耳目。如此一来二去,自然也就接触不到人了,而且不知几时开始,离开森林住进了这里。住在这里,守护这里。我也需要有个遮风挡雨的地方嘛。就连森林里的野兽都要找地方打盹才行,对吧?&rdo;
&ldo;那当然。&rdo;我随声附和。
&ldo;我在这里的作用就是连接。对了,就像配电盘似的,可以连接各种各样的东西。这里是连接点‐‐所以我在这里连接,连得结结实实,以保证不出现七零八落的状态。这就是我的作用。配电盘,连接。将你寻求并已到手的东西连接起来,明白吗?&rdo;