1994年新民晚报杯上最精彩一球。
全场人呆若植物,任由大雨浇灌。裁判默默点头,吹响终场哨。
一比五‐‐大自鸣钟索多玛一百二十天队负于华东模范中学队,无缘决赛。
我和李毅大帝倒在糙地上,看着灯光尽头的夜空,密密麻麻的雨点,万箭穿心。
警察将李毅大帝拽起来带出球场。
我的眼睛湿润而模糊,看着他孤独的背影。忽然,江湾体育场四角的灯光熄灭,只剩下黑茫茫的雨夜。
没有三四名决赛,我们也没有任何奖牌或奖金。
那一年,华东模范中学拿下了总冠军。
大家公认他们是巴西队,而我们大自鸣钟索多玛一百二十天,是屎样的中国队。
新民晚报杯,至今仍在举办。二十年来,所有打入十六强的球队,都是各所名牌中学的校队‐‐除了第一届的半决赛,有这样一支街头杂牌军乱入。我与李毅大帝创造的历史,或许将永远保持下去。
当时,我最关心的是‐‐李毅大帝会不会被判有罪?那时候,杀人罪如果成立,哪怕只有十六岁,也有可能被枪毙。
七天后,警方调查结果出来,李毅大帝没有参与杀人,经过批评教育后释放。
只有我在看守所门口等他。
他默不作声,拒绝了我递给他的娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路的姿势奇怪,歪歪扭扭,两条腿夹得很紧,没走几步就趴下来,揉着自己的屁股。
很多年后,当&ldo;捡肥皂&rdo;这个词流行,我才明白他的痛苦。
过了一个星期,李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票,去蓝翔足球学校报到了。
他说,想代表中国队踢真正的世界杯,算了算自己的年龄,期望在2002年。
那年暑假,我给自己准备了一个小本子,每天用笔倾诉郁闷的心情‐‐很多年后,当我成为所谓作家,忽然意识到,这就是写作生涯的开端。
初中毕业不久,我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会,现在叫&ldo;东方魅力&rdo;。当你从长寿路武宁南路口经过,会看到那巨大的招牌。
第二年,我花三百块钱买了甲a联赛的全年套票。上海申花队获得第一个联赛冠军的赛季,我在虹口。
1995年,深秋。最后一场比赛,拥挤的看台上,我想起大自鸣钟索多玛一百二十天队。但也只是想想,而已。
他们都已离我远去。
杀人潜逃的阿飞,成为公安局通缉令上的熟面孔,总是出现在街头的布告栏,四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年,最终在北方某县城落网,判处死刑,枪毙。
小伍,一度也想去踢球,但被足球学校拒之门外,后来成了待业青年。我最近一次见到他,大约是2000年,他在逐门逐户地推销保险。
白哥自己做生意。没想到越做越火,在黄河路开了家海鲜店,在吴江路开了家小吃店,在寿宁路开了家小龙虾店,不到二十五岁,买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球,输得身无分文,被高利贷切断两根手指,而今不知身在何处。
大胖进了国有单位,成当一名卡车司机,几年后时来运转,被提拔为小车队长。他通过成人自考,拿到了本科学历。如今,他是一名中层干部公务员,体重超过三百斤,开口闭口都是官腔,新闻联播版的。
二胖是个好孩子,高考拿到七百多分,进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前,他去某省调查征地拆迁血案,深夜莫名死在所住酒店楼下,当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。
至于,李毅大帝,我再没有过他的消息。